她从山里来

  大别山深处，有一个鸡鸣三省的山头，叫做马鬃岭。它与天堂寨隔山相望，属于安徽省金寨县最偏僻的地方。

1970年10月5日，午夜。马鬃岭林场的职工宿舍里，传出一声新生婴儿的啼哭，一对年轻的夫妻，从赤脚医生的手里，接过了咂着嘴、粉嘟嘟的女孩。爷爷和奶奶跋山涉水，花了一天一夜的时间才从县城赶来。由于妈妈缺少奶水，山上条件又太差，三个月以后，奶奶把孙女背下山，来到了县城梅山，于是，女孩有了一个伴随至今的乳名：梅梅。

虽然远离父母，梅梅跟着爷爷和奶奶，也有过幸褔的童年。

爷爷祖籍江苏无锡，他的父亲在前洲街上开了一家中药房，是青城中学的校董。爷爷从小读书，大学毕业后参加革命，后被分配到安徽省金寨县林业局，担任领导工作。奶奶出阁前住在无锡塘村，娘家有几条机船，农忙里替人打水，因而条件不差，自小读过私塾，和冯其庸先生是一条巷上人。出嫁后随夫来至金寨，在县城的茶场工作。后来，两个儿子都在金寨成家立业，梅梅从小跟着爷爷和奶奶，在机关大院里长大，上了幼儿园，读完了小学。

可惜好景不长。爷爷在县政府工作，常常需要下乡蹲点。那时候干部外出调研，不带随从，背起被头铺盖，说走就走了。山区条件艰苦，住在老乡家里，一呆十几天。有一天夜里，爷爷突发脑溢血，乡里人组织担架队，一路狂奔至县医院，抢救无效，再派吉普车送至六安市医院，仍无回天之力。爷爷属于因公殉职，县里召开了规模盛大的追悼会，遗体用上好的棺木葬在梅山脚下。从此，爷爷的英魂和无数革命先辈一起，留在了那片红色的土地上。

梅梅曾是爷爷的心头肉。中午休息时，爷爷总爱攥着梅梅的小手，爬上高高的梅山水库，在堤坝上眺望高山峡谷里奔涌而下的山泉，金色的云朵伸手可掬，波光粼粼的湖面上，几只水鸟互相追逐，梅梅手舞足蹈，恨不得飞过去和它们一起游戏。黄昏时分，祖孙俩来到屋后的小溪边，用削尖的竹子戳鲶鱼，戳不到，就脱了鞋下去摸。这种鲶鱼很笨，极易捕捉，红烧或清炖，味道很鲜美。

梅梅从小不在父母身边，免不了孤苦，但她乖巧玲珑，爷爷奶奶和叔叔都宠着，整天嘻嘻哈哈，没有烦恼。

爷爷离去后，家里少了个顶梁柱。从风风光光的干部家属，一下子变成无依无靠的外乡人，奶奶尝尽了人间冷暖。冷眼、排挤，让她无所适从。困难阶段，失去了工作，奶奶更加思念自己的故乡。于是，奶奶决定带着梅梅回到老家，去投靠娘家的两个弟弟，重新开始新的生活。

1982年的秋天，梅梅跟着奶奶来到了无锡，开始了她一生中最难忘的艰难岁月。这一年，梅梅13岁，刚好上初一。

奶奶大户人家出身，婚后又是干部家属，本就心高气傲。本想回到家乡，有两个娘家弟弟撑着，生活应该不会太难过。殊不知嫁出去的女儿泼出去的水，如果得势时衣锦还乡，必然能迎来奉承和笑脸，而今落魄后回乡，少不了会叨扰亲眷朋友，日子长了，自然不会再有好脸色。八十年代之前，无锡乡下的生活水平远不如金寨县城，毕竟那里是著名的将军县，每年有许多财政补贴。爷爷在世时，一直当干部，各方面条件都不错，奶奶每次回娘家，少不了大包小包，经常接济乡下的亲戚朋友。如今落了难，不少人视而不见，甚至横眉冷对。奶奶大失所望，但无可奈何。

梅梅的父母都在林场工作，工资不高，不久又给梅梅添了两个妹妹，愈加捉襟见肘。梅梅的叔叔在金寨县城里上班，收入也不多。奶奶每月领遗属补助，两个儿子也寄一点钱回来，但要维持生活，供梅梅上学，必须省吃俭用才行。

困难的不光是经济。祖孙俩过去生活在县城的机关大院，住的是大瓦房，踩的是水泥地。吃饭进食堂，不需要生火做饭。喝得是自来水，连厕所都有清洁工专门打扫。如今回到老家塘村，到处是土路，下雨天一片泥泞。梅梅上中学时，必须经过钣金厂旁的那条小路，遇上大雨就犯了难：赤脚呢，滑不溜秋挪不开步，穿雨鞋呢，又容易陷在泥巴里，怎么拔都拔不出来。有几次不小心滑倒在路上，弄脏了衣服，想到回家后要被奶奶骂，索性就一屁股坐到泥浆里，伤心地放声大哭，那瘦小的身影，既可怜又无助。

祖孙俩起初住在奶奶的小弟家，后来又搬到奶奶的大弟家，再后来，租住在塘村冯巷最西边的一所破旧的平屋里，总算有了稳定的住处。由于年久失修，老房子的屋顶早已破烂不堪，下雨天到处漏水。奶奶拿来了脸盆，梅梅搬来了拗手和澡盆，家里能盛水的容器都派上了用场。老屋前后两间，前头做厨房烧饭，后面搁张床做卧室，加起来不足三十平米。屋前有个小院子，围墙歪歪扭扭，尚能遮风挡雨。院子里有一小块地，可以种些疏莱。墙角堆着几只腌盐菜的破缸，门前还有两个豁了口的瓮头，在里面填了些土，种上了太阳花和蓬仙花，竟开得很灿烂，很娇艳。

祖孙俩都是居民户口，没有稻草柴火，只能去供销社买配给的煤屑，拉回来自己做煤球，然后用煤球炉子烧水做饭。祖孙俩都是女人，力气小，又不会骑三轮车，只好借个小板车去拖。煤场在前洲老街南面的秧田头，从那里到塘村冯巷，来回要好几公里。祖孙俩拖了一百斤煤屑，一路上气喘吁吁，歇了又歇，回到家已经精疲力尽。煤屑买回来了，要借煤球机打煤球，掺泥、加水、拌和，既是力气活，又是技术活。泥少了，粘不住，泥多了，煤球烧不旺；水少了，拌不匀，水多了，煤灰像烂泥，打进壳子一拎起来就掉了。梅梅急得坐在地上，流的泪比拌煤的水还要多。

晒干了的煤球要生起火来，也是不容易的。先点燃废纸或稻草，再引燃木柴，最后煤球才会燃烧。说起来简单，做起来难，烟熏火燎中梅梅总会变成个大花脸。

上惯了厕所的女人用马桶，本就很别扭，还要拎出去倒马桶，梅梅很害羞，只能大清早出去倒。偷偷倒在了邻居家的粪缸里，拎着马桶跑到西边的小河边，瞧了瞧，想刷洗，突然想起村里人都在东边的河滩上淘米洗菜，两边离得这么近，河浜又这么小，无论如何也下不了手。心急慌忙时，马桶盖掉进小河里，梅梅不知怎么捞，只能眼睁睁地看着它越漂越远。

村里没有自来水，难道还去那个洗马桶的小河浜里挑？梅梅想了想，肯定不能去。老屋不远处有口井，但打水要自备吊桶。别人家的吊桶都是自制的，聪明人在皮球上掏个洞，用铁皮做个圈，然后用铁丝固定，最后栓一根尼龙绳子。梅梅红着脸，把借来的吊桶放入井口，任凭她晃来晃去，就是舀不进水。尼龙绳又细又滑，一失手，竟把绳子掉到了井里。水没打到，还要请人去捞吊桶，梅梅不敢回家讲，否则又会遭到奶奶的一顿臭骂。

村上也有好心人。冯巷上有个乡亲做工商所长，见奶奶有文化，能写会算，便介绍她到小菜场里做协管员，每个月能领一些补贴。不少商贩收摊时，有一些卖不掉的疏菜，也乐意送给奶奶，带回去挑挑拣拣，还能做菜吃。小河边有块荒地，祖孙俩去垦种，巷上人不眼红。奶奶的外甥女、外甥女婿，也很关心这一老一小，一旦遇到难题了，总会来帮忙。

奶奶本性善良，但心高气傲，与自己的兄弟姐妹相处，也不是很融洽。尽管生活极其艰难，却从不放松对孙女的管教，事无巨细，极其严苛。老房子很破旧，却每天要清扫。简单的几样家具，必须一尘不染。洗碗要用热水浸泡，冷水冲冼，抹布擦干，摆放整齐。热水瓶要挨个用，决不能颠倒顺序。言行举止，一定要循规蹈矩，稍不顺眼，非打即骂……奶奶在外面受的委屈越多，脾气就越暴躁，回到家里便把怨气撒在孙女身上。梅梅的少女时代，几乎都在责骂声中度过，从没享受过父母的亲情爱抚，不懂什么叫软语温存，缺失了很多情感。奶奶这种孤傲的性格，苦了自己，伤了别人。

1985年的夏天，梅梅初中毕业了，她不想上高中，想尽快进厂赚钱。论年龄，还不满17岁。她姑夫找人帮忙，进了镇上的县属厂。于是，我们便成了同事。

初见梅梅，是在新职工进厂培训的课堂上。她身高165厘米，体重却只有38公斤，看上去非常瘦弱，但不是弱不禁风的那种。由于长期营养不良，头上竟然有了白发。纤细的腰枝，楚楚动人，像水墨画里没有晕开的花骨，惹人爱怜。

我比梅梅进厂早三年，年龄也恰好大三岁。当时在工会做宣教干事，即将被提拔为团委书记，当然也有魅力的。一表人才，除了腿短一点，那也不是我的过错。屁股后面女孩子跟了不少，我却独独看上了梅梅。

凑近细看，小姑娘其实很俊俏，一颦一笑，洋溢着少女特有的羞涩、青涩。那清脆、透亮的笑声，充满了率真、豁达。那种无处不在的乐观，像一缕阳光，温暖了我的心房，冲淡了我失恋后的忧伤。我眼前一亮，这是一个特别简单的女孩子，这种简单，胜过宝藏，是我始终梦寐以求的啊。

我俩混在人堆里，看了几场电影，爬了几次惠山，骑自行车带着她上了一趟无锡城，在中山路上吃了一碗酸辣汤，便确定了恋爱关系。

八十年代后期，流行跳交谊舞，厂团委经常组织这些活动。第一次牵梅梅的手，是我教她跳8步和16步。柔情似水的乐曲中，梅梅很拘谨，身段有点僵硬，手握得很紧，手心里的潮热，把我弄得有些紧张。梅梅骨子里很热情，经常笑，笑得很爽，声音还很大。我不知道她的快乐究竟从哪里来，但深深地被吸引。

梅梅喜欢听歌，手抄本上全是邓丽君的歌词。我送给她的第一件礼物，是一只很小的录放机，第一盘盒带，就是邓丽君的《在水一方》。那天，我送她去县医院做甲状腺切除手术。我一个人在走廊里徘徊，焦急地等候。当梅梅被医生推出手术室时，脸色苍白，楚楚可怜，我握紧她的手，情不自禁，吻干了她眼上的泪水。

梅梅喜欢唱歌，唱的全是从半导体里学来的新歌。团员青年开大会，我让她上台去教大家，她落落大方，居然不怯场。梅梅平时很朴素，从来舍不得买新衣裳，但我知道，她内心里是喜欢的。她要去文化宫唱歌比赛，我俩去市里的百货公司，买了一套漂亮的连衣裙和一双时髦的皮凉鞋。那天晚上，梅梅神采飞扬，上去唱的什么歌，我早已忘记，但她脸蛋上尚未褪去的山里红，还有那双妩媚的眼睛，似乎还在眼前。

从此，我成了梅梅家的“长工”。下了班和星期天，我使出了浑身解数，拉煤，做煤球，挖地，种蔬菜，吊水，垒院墙，无所不能。

奶奶心里欢喜，嘴上却不饶人。周家虽然书香门第，唐家也算名门望族，门当户对。她家住塘村，正南，我家在北七房，偏北，嫁女一般都往南去，现在却向北，是我高攀。属相也不般配，梅梅属狗，我属羊，老话讲狗咬死羊，羊咬死狗，以后要当心……当然，大家都当笑话讲讲的，没人去较真。

梅梅在金工车间做车工，手臂贼细，劲却很大。中午去食堂，能吃四两饭，一只疏菜，一块肉，外加一碗冬瓜汤，居然不长胖。我坐在办公室抄抄写写，只能吃二两饭。

食堂里走出来，梅梅的师傅拦住我：“听说你和我徒弟在谈恋爱，是真的吗？”

“是的，怎么了？”我问。

“你怎么看上她了呢，又瘦又小，不够漂亮。”师傅接着说，“主要是力道不够，怕将来生不出儿子。”

我笑了：“你不是她师傅吗？你教教她，怎么使劲生儿子？”

师傅白了我一眼，没好气地说：“哎，不识好人心，你不知道我只会生女儿吗？”

梅梅的师傅是陈书记的老婆，我和梅梅谈了两年恋爱，她居然刚刚才晓得。也难怪，我是团委书记，到哪里都前呼后拥，在公开场合，我俩独处的时间很少。下班后，梅梅坐在我的自行车后面回家，也是顺路带顺货，而且另一个同事阿文住塘村，带她的次数也不少。星期天去她家干活，常常也有小明、小胜等朋友伴着，人家搞不清爽也正常。看来，我们的地下工作，搞得真不错呢。

快乐的日子总是过得很快，转眼三年多过去了。我和梅梅准备结婚，拿了证，就是双职工，可以在厂里申请一套公房。我们俩都是多子女家庭，我兄弟姐妹六个，我最小，她姐妹三个，她最大，双方家庭经济条件都很一般，没有能力帮我们买商品房。操办婚事，也只能尽力而为。

穷人的孩子早当家，其实，这三年，我俩一直在存钱。两个人的工资，全都放在一起，凑满多少钱，就买多少东西。慢慢地，收录机有了，电视机有了，家具也有了。我父母亲都是教师，也是每月存多少钱就给我们多少钱，三年下来，除了房子，竟也撑了不少家当。

1990年的春节，我们在前洲中学的教工宿舍，举行了隆重的婚礼。双方家庭互不计较，也就办得顺顺当当。不久，分到了厂里的房改房，一百多平米的新房子，虽然在底楼，也十分高兴，从此，我们终于拥有自己的家了。两年后，儿子降生，大家更是喜出望外。

十年以后，又是一个秋天。我俩所在的县属企业即将转制，成为私有企业。我和梅梅商量，与其帮人打工，还不如自己下海创业，反正也没有后顾之忧，乘年轻打拼一下，说不定能够成功呢？

首次创业，是和另外两个朋友合伙开机械厂。约定每人拿出30万元，各占三分之一股份。阿强负责找厂房，奇哥负责跑市场，我负责管生产。 梅梅爽快地取出了家里的存款。

我一本正经地和梅梅讲：“办企业风险很大的，万一亏本，我们辛辛苦苦存下来的钞票可就泡汤了。”

“不会的，阿强做了那么多年老板，奇哥跑销售本事很大，你搞管理也有一套的，三个人在一起是强强联合，肯定会成功。”

梅梅接着说，“但就怕将来意见不统一，老大多了要翻船，我们遇事多忍让，具体工作多做点。万一亏了，也就当白干几年，不用怕！”没想到，梅梅挺有主见，分析得头头是道，我信心更足了。

梅梅也辞了职，先在食堂烧饭，不久又承担了采购工作。我抓生产是拼命三郎，没日没夜待在厂里，家里的事情只好全部扔给梅梅了。我们一帮人都在县属企业干了十几年，各方面都有经验，很快就拿到了订单，形成了生产规模。一年后，十几个人的小厂销售超过一千万元，赢利一百多万。

我始终认为，不能小富即安，目前的格局还是太小了，企业需要进一步做大。但是，另外两个合伙人却认为，船小好调头，还是小打小闹比较保险。我把我的想法告诉了梅梅，原以为她会反对，没想到她比我更干脆：“既然下了海，就是要拚命向前游，只要你有信心，我无论如何都挺你！”

于是，我主动和其他两位股东商量，不退股份，保留原来的股本和分红，让我出去闯一闯，如果成功了，对大家更有利。两位股东都是我的至交，均表示理解。我和梅梅毅然跨出了创业的第二步，独立办公司。

机会永远留给有准备的人。前阶段，我做过详细的市场调研，变压器行业的铁心很紧俏，有取向硅钢片的核心技术掌握在日本人手里，国内仅武钢能生产，因此供不应求。国外有大量的二手变压器被转卖到浙江台州、广东清远等沿海地区，那里已形成巨大的拆旧市场，只要去把旧硅钢片买回来，通过压平、剪切、退火、叠装等一系列加工工艺，制成的铁心完全能达到国内变压器的生产要求。我有几位浙江的朋友已经在做了，他们愿意提供采购渠道、生产工艺和销售方向。但是，搞这个项目需要的资源比较庞大：一万平米厂房，上百名工人，两千万以上的流动资金。机会是很好的，但需要很大的投入，超出了我的承受能力，我不禁有些犹豫。

在家里，我和梅梅往往会为了一件小事起争执，但重大问题，我们反倒很一致。梅梅说：“从我嫁给你的那一天开始，我就把绝对的信任交给你了。只要是大事情，只要你看准了，我肯定不拖你的后腿。”

她知道，我是个绝对谨慎的人，有时会患得患失，关健时刻推一把，还是拉一把，非常重要。此刻，既然夫妻同心，我决定放手一搏。

我兄弟姐妹多，朋友更多，大家对我都十分信任，很快就筹集到九百多万元借款。大哥曾经担任银行高管，也设法帮我申请到一千万元贷款。资金问题解决了，紧接着租厂房、买设备、招工人、进材料，招聘营销人员，组建管理团队。很快，新公司开业了，梅梅成了名符其实的老板娘，主管公司的财务和后勤保障工作。

人的潜能往往只有在特定的条件下才会全部激发出来。企业做大了，一年几千万的流水，梅梅居然不慌不忙，有条不紊。一个初中生，能有如此修为，我真的没想到。

公司里千头万绪，家里又上有老下有小，她那单薄的小身板，竟能挑得起这副重担，我更加没想到。慢慢地，梅梅脸上的皱纹多了，头上的白发也更多了……

那几年，我大部分的精力都用来跑市场，既要采买硅钢片，又要盯住大客户，忙得像个陀螺。采购和销售，是公司的命脉，我不敢有丝毫的放松。由于操劳过度，椎间盘突出，严重到椎核破裂，站不起身来，不得不去医院动手术。紧接着，肾结石、结肠炎先后发作，疼起来真要命，我觉得身体要垮了。梅梅看在眼里，急在心头，立即把外甥女请来管财务，把自己的精力，全部放在我的身上。

从此，梅梅成了我的专职驾驶员和私人助理，放弃了公司里所有的管理工作。那些年，我乘车基本躺在后座上，因为长时间坐着，我的腰吃不消。我每星期都要去浙江台州看材料，还经常要去南昌、九江和武汉见客户，梅梅都亲自开车，顺便照料我的衣食住行。

有一天，由于导航失误，梅梅连续开车13个小时，但坚持不让我碰方向盘，我只好睁大眼睛，帮她紧盯着高速公路。忽然，我发现轿车渐渐往左偏，刹那间擦向高速公路的护栏。我赶紧拍了拍她的肩膀，大声地说：“梅梅，偏了！方向偏了！”我知道梅梅累了，打盹了，所以不敢大声惊呼，怕她紧急刹车，那样容易翻车。我一边提醒，一边帮她反复拉手刹，尽可能降低速度。幸好，她反应很快，方向盘马上右打，拨正了方向。老天保佑，下半夜高速公路上车辆不多，电光火石之间，一场车祸终于避免，我吓出了一身冷汗。

梅梅性子急，做事却很沉稳，非常有耐力，就像当年在车间里做车工，一做就是18年。

大家都纳闷，说她瘦得像排骨，精力不知道是哪来的，又为什么那么要强，做事那么拼……只有我知道，她是吃过苦的人，深知贫穷的可怕，她要争一口气，不仅仅为自己。梅梅始终坚信：幸福的生活只有靠自己去创造，要赢得别人的尊重，唯有靠自己的实力去争取。

时间真快，我们下海创业已经二十多年了。通过多年打拼，我们的企业具备了一定的经济实力，在市场上站稳了脚跟。苏南的老厂拆迁后，又去苏北购置了几十亩国土，建造了上万平米标准厂房。如今，梅梅已彻底回归家庭，儿子和儿媳妇也接手了公司，再也不需要她过多地操心。

梅梅五十出头，身边有一个乖巧的孙女，还有一个调皮的孙子，和心肝宝贝们在一起，梅梅觉得很快乐。午夜梦回，她看见了久违的梅山，看见了慈祥的爷爷奶奶，也看见了自己快乐的童年。