一只闹钟

一只闹钟

一

隐隐听到晨礼呼唤声，努尔曼娘受惊了似的，立马支棱起耳朵，估摸着几点了，准备起床。睁眼四望，屋里黑咕隆咚的，什么也看不清，只有炕下尺方大小的木格窗外，天色显出鱼肚白。夜里惊醒了多次，不知道具体时间，起身竖耳聆听，还是听不到诵经声，不知是否错过了时间。努尔曼娘七十多岁，身子瘦弱，头发花白，被盖头遮掩着。若不这样，看到的人们一定以为九十多岁了。努尔曼娘过得艰难，操心家里家外的事，拉扯幼小的孙子，两人相依为命。想起这些，她就睡不着觉。

要是有只闹钟，那该多好。有了闹钟，定好起床时间，就可放心睡觉。等到闹铃一响，就该起来，该干什么就干什么，用不着晚上醒来，看窗外天色估摸。这小小的愿望，总算有眉目了，昨晚邻居阿勒夫家给阿訇开斋，诵读《古兰经》，给自己散了五元钱，给孙子伊斯玛仪散了一元，加起来六元，估计能买只闹钟了。

以前家里有一只，不锈钢身子，圆形表盘。到了定的点数，顶上的小锤敲击两边铃铛，丁零零、丁零零响起来，很是方便。

这是努尔曼结婚时买的，十多年了，一直用得好好的。就在斋月之前，努尔曼娘去地里拔草，家里丢下的孙子看到炕沿的闹钟，红色指针不停地转动，嘀嗒嘀嗒响着，觉得非常好奇，就拿来翻看。到了最后，用钳子和小刀拧这撬那，弄开后盖，取下许多转轮，拿着查看把玩。再要装进去时，不是丢了这个零件，就是偏离那个位置，指针不走了，闹钟坏了。努尔曼娘回来，发现闹钟散了架，零件到处都是，感到很是气愤。

努尔曼娘想揍一顿，给点教训，可转念一想，伊斯玛仪没爹没娘，孤孤单单，怪可怜的，便骂几句算了。

努尔曼娘借着窗外的亮光，披上衣服，悄悄坐起。她从枕下摸出火柴，刺啦一声擦燃，点亮墙上的煤油灯。昏黄的火苗跳着，亮光瞬间扩散开来，照破房里的黑暗，变得亮堂起来。这房屋面积大，炕占去大半位置，墙角支着锅灶，旁边是水缸、煤箱、短把铁锨、笤帚之类的杂物。努尔曼娘和孙子两人过日子，吃饭、休息、睡觉等，都在这间屋子里。

去年屋子里还亮着电灯，一根细线吊着十五瓦的灯泡，比煤油灯亮多了。后来没钱缴电费，电线被电工掐断了，无奈又用上了煤油灯，黑灯瞎火的，如此凑合着。

用火钳捅开炉火，把水壶放在炉盘火苗上，转眼工夫，就呲呲响起来，要滚沸的样子。努尔曼娘走出门外，外面漆黑一片，隐约看清大门前的架子车，扣着的背篓，墙根的草垛。

南面的小杏树枝叶交叉，相互重叠，像黑色的鬼影，静静卧在那里，有点怕人。树前围墙倒塌后，用树枝和荆条堵起来，防止小偷进来偷东西。努尔曼娘看了一会，听到此起彼落的诵经声时断时续地传来，催人们起床封斋，或到清真寺礼拜。

回到房间，炉上水壶的水已开，滚沸着，壶嘴里冒出一缕白烟，腾起一阵热气。努尔曼娘提起放在一旁，拿出案板下的铁锅，把剩饭再热热，随便凑合一顿。努尔曼娘倒进开水，用炒铲随意搅了搅，就放在炉火上。炉面的茶杯里，有昨晚的剩茶，浓酽得很，一点儿都没有败，倒了怪可惜的，又倒进开水放在炉子上。伊斯玛仪还小，努尔曼娘一人封斋，她坐在炉前小凳上，边吃干馍和剩饭，边喝开水。

伊斯玛仪在土炕一边，盖一床灰色的旧被，头缩进厚被筒里，静静地睡着。这是自己的孙子，努尔曼的儿子，身体显得很瘦，脱光了衣服，能看见条条肋骨。脖子细长细长的，似乎支不起脑袋，脸上忧忧郁郁的，很少出现笑容。努尔曼娘起来时，把被角往上拉一拉，盖住伊斯玛仪的头脸，她不能干扰孙子休息，如果孙子睡不好觉，影响身心发育，长不壮实，长大就成不了男子汉。其实在这几年里，孙子见不到爸爸，得不到母爱，过得很不开心，一直很少吃饭，身材比同龄人矮小。这些努尔曼娘看在眼里，疼在心上，想不出更好的办法，只能好好抚养相依为命，过着艰难的生活。

时间默默流失，一个多小时不知不觉就过去了，天色慢慢亮起来，外面传来断续的说话声。努尔曼娘封上斋，做完晨礼，拿把扫帚扫院。代养的一只母羊到处转悠，吃墙根的苞谷草、地上的碎馍渣，拉下不少黑色粪便。加上不知哪来的碎杂草、废塑料袋、枯树叶，院子显得很乱，不扫净心里不舒服。这习惯养成多年了，每天早起就要搞卫生，嫁过来时形成的，穆斯林家庭都这样。

“奶奶，要迟到了吗？怎么不叫我呢？”扫院声惊醒了伊斯玛仪，他穿上衣服跪起来，朝窗外问道。

“不会的，我正准备叫呢，快点起来吧！”努尔曼娘扫到院门口，听到孙子的喊声，转身说道。

扫完院子，回到房间，伊斯玛仪已穿好衣服，洗了头、脸，整理书包。努尔曼娘在自己喝剩的杯里，又添进开水，拿出碟里的干馍，让孙子吃喝。伊斯玛仪看了一眼碟子，有点闷闷不乐，脸上没有笑容，拿块干馍慢慢啃着。努尔曼娘看到这里，心里实在过意不去，她也想让孙子穿好吃好，但自己靠一把庄稼过活，电线都给掐了，弄不来钱，根本办不到。

送走了伊斯玛仪，努尔曼娘坐在炕上，拿起《古兰经》

轻声诵读。儿时清真寺里念过几年经，学会了简单的阿拉伯文、波斯文，能慢慢念出来，意思却不大懂，不知在说什么。进了斋月，努尔曼娘想着快殁，真主收走她，一个苦命的老太婆，已经活得太久了，再待在世上就没意义了。要是斋月殁了，真主会减轻罪责，少些打算，划得来。但这个人说了不算，只是在盼望着，是否真殁，谁也说不准。

太阳慢慢升起来，新的一天又开始了。木格窗里射进一束阳光，明明亮亮的，照在灰色的被面上、翻开的经书上。

院里的杏树叶枯黄了，在秋风的刮动下，一片片飘落下来。

墙外传来说话声，许是村人们去干农活，外出做生意，娃们上学。这几年外出的人越来越多，青壮年都走光了，剩下老弱不堪的妇女儿童，守护着村庄。不少耕地都撂荒了，长满杂草，也无人问津。努尔曼娘有病，只种房后的两三分自留地，种些蔬菜之类的，勉强能顾过来。

努尔曼娘记起来了，今天是流川逢集日，不少村民要去赶集，买些日用品。上了年岁的老人，在家也是闲着，就去集上随意转转，跟熟人说说话，散散心。努尔曼娘也想去，需要的东西很多，就是手头紧，没有钱买来，一直凑合着。

斋月非常珍贵，应吃好点，其他家庭都这样，但自己没有收入，不可能办到。

土炕渐渐凉下去，努尔曼娘觉出来了，就转身下去，想往炕洞里添进些杂草。经过草垛跟前时，发现一只母鸡走下来，咯哒咯哒叫着，觉得有点异样。努尔曼娘想，这声音分明是下了蛋才叫的，似在大声炫耀，或给家人报喜。这鸡莫非躲过人们的眼睛，在草垛顶上悄悄盘了窝，下了蛋？

努尔曼娘搬来短短的木梯，斜斜搭在草垛上，小心翼翼爬上去。到了草垛顶端，果然发现挨墙的窝里，有三五只白鲜的鸡蛋，聚拢在一块儿，多么诱人。努尔曼娘非常高兴，脸上露出少有的笑容，小心地一只只拿起，装进衣襟里，再慢慢下来。有了这一重大收获，努尔曼娘想，该赶集了。卖掉这些鸡蛋，换回日用品。顺便到钟表店看看，用凑下的钱，买一只闹钟。

二

乡村公路上，逢集时人多，步行的，骑摩托车的，蹬自行车的，开小车的，前前后后，你追我赶，格外热闹。努尔曼娘身穿青衣，戴白盖头，脚穿圆口布鞋，提一只竹筐，沿路边匆匆走着。努尔曼娘家在路边，大约一百米的距离，在家时能听到路人的说话声，高一句低一句，能辨别清楚。努尔曼娘的身后，是上庄的几个年轻媳妇，多嘴，爱惹是生非，看见努尔曼家破旧的大门，由此及彼引发开去，说努尔曼的事，努尔曼媳妇的事儿，怎么了怎么了，七长八短的，没什么依据，随便瞎说。尤其是说努尔曼媳妇，是个狐狸精，等不到男人回来，就禁不住诱惑，撇下一家老小，去县城开店，暗中寻找男人。努尔曼娘觉得十分厌恶，不想听到讽刺挖苦的话，就加紧脚步，快速走着，想尽量离远点，但身后交头接耳的嘀咕，还是不由地钻进耳朵，很是郁闷。

这些媳妇们的男人，挣了不少钱，穿着时兴，说话声音大，什么都不顾忌。这风凉话，是看到努尔曼家门，或前面走动的努尔曼娘，才说出来的。努尔曼娘听后，心里一凉一凉的，有点儿自卑，觉得活得窝囊，似乎做错了什么，没有脸面见人。

努尔曼娘想到隔墙有耳这话，古人说的，意思是说话要分场合，别伤害了别人，给自己惹下麻烦。现在的人怎么了，是缺乏教养，还是手头有钱，财大气粗，把这千年古训，撂在耳边，不当一码事。

儿行千里母担忧。努尔曼三十多岁，已娶妻成家，有自己的孩子，就是伊斯玛仪。在五年前，努尔曼外出打工，至今音信全无，努尔曼娘一直惦念儿子，究竟怎么样了？为何不回家呢？就是暂时回不来，打个电话也行，彼此知道一下，怎么能这样呢？五年前那个晚上，努尔曼跟新疆亲戚，去新疆的大漠淘金，村上同去的先后回来了，就是不见努尔曼的影子，没有任何音信。努尔曼娘多次问过，说是新疆沙漠大，离得距离远，没在一起，刚开始还通电话，知道对方大概情况。后来去了沙漠深处，没信号了，手机成了废物，派不上任何用场，就断了联系。

努尔曼娘得不到儿子的消息，心里越发担忧，急惶惶的，不管遇到亲朋或路人，都要仔细问问，想知道其下落。努尔曼娘早年殁了男人，再没有外嫁，守着努尔曼这根独苗，想抚养长大，度过余年。现在儿子不回来，自己年龄大了，身体时常有病，头顶的天就塌了，带着年幼的孙子，以后怎么活？

后来传言多起来，有说被风沙卷走了，有说不服水土病死了，有说跟同伙打架打死了，有说被金老板埋在坑里了，各种说法都有，不知是真是假。努尔曼娘听到这些，精神彻底垮了，茶饭不思，彻夜难眠，整天愁容满面，后悔当初不该让儿子到那么远的地方挣钱。就是过得贫穷，一家人待在一起，团团圆圆，该多好。

流川镇很小，街道短短的，两边高低不平的店里，摆满各类销售的物品。南面山脚下，有不少国家单位，如营业所、乡政府、邮政所、信用社等，散乱分布着。努尔曼娘到了集镇，直接去卖蛋处，在空地放下竹筐，跟人搭讪，询问价格。

努尔曼娘发现，来这里卖蛋的，都在附近居住，不少还认识，家境不富裕，过得很清苦，卖蛋换零钱花。

蛋钱还不到十元，努尔曼娘揣进衣兜，转身走出人群。

到了流川大桥，忽然看到孙子读书的学校就几百米远，听到孩子们的读书声。努尔曼娘想，早上伊斯玛仪不高兴，脸上没笑容，是因为没给零食吃，何不用卖蛋的钱，买点零食送去，让孙子高兴一下。这样想着，就进了一家副食店，买了方便面、虾条、锅巴之类的东西，装进一个塑料袋，提着朝学校慢慢走去。

到学校门口，发现铁门紧紧锁着。学校怕影响教学，不让人进去。透过铁条缝隙望去，门旁的房里有个瘦高个的门卫，穿着保安服，正坐在椅子上喝茶、看电视。从门口通向校园的路，铺满了鹅卵石，两边是高大的松树，哨兵般齐齐站立。

里面不见学生，也不见老师，偶尔传来琅琅的读书声，还有老师的讲课声。努尔曼娘知道，上课时门卫不让进，是学校的规定，不能违抗。

知道这些，努尔曼娘很是失望，转身往回走。到校园的墙角，发现矮墙处有个豁口，是调皮捣蛋的学生溜进溜出时留下的。豁口正好对着学校厕所，不远处是伊斯玛仪的教室，看得很清楚。站在豁口大喊，孙子一定能够听得到。但这样影响不好，一个女人乱吼乱叫，成什么体统，怕被人笑话。

何况是上课时候，说不定孙子伊斯玛仪正在专心听讲，认真学习，等下课再说。

站在豁口的墙下，靠在一棵树身上，努尔曼娘拿出一包锅巴，撕开包装袋，拿出一片放进嘴里，细细一尝，觉得辣、脆、香，好吃，怪不得孙子跟在屁股后面，天天嚷着要买。过了几分钟，努尔曼娘忽然觉得自己封斋，怎么能吃东西呢？想到这里，就赶紧吐出来，真是后悔莫及。不过按照教规，若忘了吃了东西，不是明知故犯，并马上停止，封的斋也是行的，真主会饶恕。

现在，经济条件好点的家庭，父母都给孩子零花钱，几元几十元的都有，让孩子买零食吃。自己手头没钱，从没给过伊斯玛仪零花钱，真是苦了孩子。努尔曼娘这样想着，就听到丁零零的响声，看到老师拿着教本、粉笔盒从教室里出来。

老师后面，涌出潮水般的学生四处跑动，追逐嬉闹。不少上厕所的，一个跟一个，男男女女，朝厕所方向走来。努尔曼娘伸长脖子，在豁口张望，看有没有伊斯玛仪，顺便将东西交给他，给个意外的惊喜。

过了四五分钟，还是不见孙子的踪影，努尔曼娘有点儿忍不住，小声叫来近处踢毽子的一位女生，说：“这位同学，麻烦你一下，请叫四二班的伊斯玛仪，我是他奶奶，有话要给他说。”女生答应后，转身走了。不久女生回来了，后面跟着伊斯玛仪。努尔曼娘谢过这位女同学，对走到跟前的孙子说：

“这是你爱吃的零食，奶奶用卖鸡蛋的钱买的，快拿去吃吧！”

伊斯玛仪高兴地接过来，说了一声“谢谢奶奶”就转身跑了。

努尔曼娘看到孙子高兴的样子，心里也乐开了花。

努尔曼娘又回到了大街上，她要到钟表店看看，有没有合适的闹钟，买一只带回家。街上行人很多，来来去去，各自奔忙。转了几家店铺，发现闹钟的样式很多，价格有三五块的、十几块的，很吸引人。努尔曼娘讨价还价，打磨了许久，才用凑下的四元钱，买了一只塑料壳的闹钟。

卖掉鸡蛋，给孙子买了零食，又买了闹钟，这样来回一折腾，时间已过去大半，将到中午了。大街上人头攒动，熙来攘往，叫卖声、说话声、吵闹声混杂在一起，努尔曼娘脑子里乱哄哄的，有点受不了。到了蔬菜摊位，看到卖菜的人多，蔬菜绿绿的、嫩嫩的，摆得到处都是。努尔曼娘花了一元钱买了二斤葱，装进竹筐，准备回家。中午伊斯玛仪要回来吃饭，不能耽搁。

往回走时，看到有的人抱着鸡，有的人的自行车前筐里装着鸡，努尔曼娘想到，这是珍贵斋月里给阿訇开斋用的。

自己跟孙子两人过，有时穷得吃不上饭，但也是个家啊。在尊贵的斋月，应该给阿訇开个斋，穆斯林都这样，努尔曼娘也不例外，只是手头紧，一直拖到现在。家里有一只母鸡，正在下蛋，是全家唯一的财源，不能宰的，不可断了财路。

掐指算算，斋月已过二十多天，是斋月末尾，马上就完了。

看来不能再拖，想办法欠上一只，圆满了这桩心意。

卖鸡的地方，就在卖鸡蛋旁边。努尔曼娘又来到卖鸡的人群中，这里瞧瞧，那边望望，看鸡的大小，价格多少。转来转去，努尔曼娘得知，最小的鸡也要二十多元，自己兜里的余钱，根本不够。努尔曼娘手上只剩下六元多，这怎么能够？努尔曼娘没钱，心里发虚，似乎矮人半截，被人瞧不起，不敢过多地问这问那。转了一圈儿，发现邻居努哈娘也来卖鸡，背篓里装着两三只，地面上窝着四五只。努尔曼娘到了跟前，努哈娘发现了，问道：“在这干什么？要买鸡吗？”努尔曼娘没有回答，只是友好地笑笑，蹲在努哈娘身边，低声说起话来。

努尔曼娘的家境，努尔曼的情况，两人过活的艰难，努哈娘都一清二楚，抱有很大的同情，给过不少帮助。有时真诚安慰，劝努尔曼娘想开些，什么都是真主的定然，怨不得别人，推一天算一天。努尔曼娘很感激努哈娘在她遇到困难时给予的关心和照顾。努哈娘得知努尔曼娘的想法后，就痛快地说：“这只鸡别人刚给二十五元，我没有出手，咱们是隔壁邻舍，我知道你的情况，就给二十元，钱暂时不要，以后有了再给。”努尔曼娘听了这话，眼泪差点出来了，抓住努哈娘的手，一时说不出话来。

返回的路上，努尔曼娘意外见了阿米娜，她准备去县城，正在路边等车。阿米娜看见努尔曼娘，径直走过来，低头叫了声“娘”，再没有说什么。努尔曼娘发现，阿米娜身上穿的，仍是以前的旧衣服，人也瘦多了，闷闷不乐的样子。

“这个主麻日晚上，我给阿訇开斋，你有空的话，过来帮帮忙，伊斯玛仪也很想你。”努尔曼娘说。

“嗯，我到时过来。”阿米娜答应着。

三

主麻日早上四点，新买的闹钟铃声一响，正是封斋的时候，努尔曼娘就起来了。有了这只闹钟，定好起床时间，夜里不用再操心，能够睡个囫囵觉，确实方便多了。努尔曼娘封了斋，做过晨礼，跪在拜毡上，求真主保佑，让努尔曼平安回来，自己需要儿子，阿米娜需要丈夫，伊斯玛仪需要爸爸，这家需要顶梁柱。

天还没有完全大亮，努尔曼娘来到茅房，从架上抓住买来的鸡，扣在背篓底下。这是给阿訇开斋的鸡，在宰前不给吃喝，身子变得清爽，清净。努尔曼娘来到院子树下，提来一汤瓶清水，轻轻浇在手上，又均匀抹着鸡身，淋湿羽毛，洗净爪子、尖嘴。阳光慢慢升起来，照进院子时，努尔曼娘抱着鸡到清真寺，让阿訇给宰了，并说道：“晚上来家开斋，诵读《古兰经》，祈求平安。”斋月里都给阿訇开斋，户户排着队，早点不定下来，就怕轮不到。阿訇低头算了算，已到月末了，这晚正好空着，就答应下来。

伊斯玛仪照例上学。努尔曼娘拿着宰下的鸡，来到院子的土坑边，绾起袖子趁热拔鸡毛，开膛破腹，清洗干净，放在厨房案板上。有了难得的鸡，努尔曼娘心里高兴，觉得踏实了许多。一年一个斋月，给阿訇开个斋，不能没有鸡，这是起码的要求。家里确实困难，无力办到时，也用鸡蛋代替，不是不可以的。以往人们生活困难，大多都这样，无一例外。

现在不同了，人们生活条件好了，用鸡蛋代替，没人说不可以，就是面子上过不去，有点难为情。家境好的，还宰牛、宰骆驼呢。努尔曼娘日子过得艰难，不能跟富裕户比，宰一只鸡开斋，很不错了。

做了晌礼，掐完念珠，努尔曼娘洗红枣、蒸包子、煎油香、做烩菜，开始忙活起来。努尔曼娘知道，到晚上开斋时，不管阿訇、满拉还是隔壁邻舍，都封了一天斋，没吃没喝，肚子里空空的，得急需补充营养，要早早准备，不然到时手忙脚乱，顾不过来。做斋饭时，努尔曼娘盼着阿米娜来打个下手，帮一下忙，这样会稍微轻松些。努尔曼娘知道，这些年儿子失踪后，家里更穷了，来串门的少了，人们有点儿瞧不起。

努尔曼娘命苦，跟孙子过日子，节衣缩食，没有太大的困难，都不求别人，独自默默扛着。

做完了吃的，努尔曼娘觉得有点累，想上炕躺会儿，稍微休息一阵。努尔曼娘事情多，乱七八糟的，眼前一幕幕闪现，根本合不拢眼。忽然记起晚上开斋舍散的钱，还没准备好，手头的几元钱根本不够，怎么办呢？

努尔曼娘一下子坐起来，她得赶紧想办法，不然来不及了。叫阿訇诵读《古兰经》，给大家开斋，吃喝好坏不说，宰鸡或鸡蛋也无所谓，关键是不散钱说不过去，面子上下不来。

尤其是调皮捣蛋的娃们，大多是冲着领钱来的，三毛五毛都行，不满足就说不过去。

走出房门，太阳已经西斜。亮亮的光斑照在院子里的树上、墙头架着的苞谷草上。努尔曼娘坐在门槛上，翻出兜里剩下的余钱，仔细数了数，才六元一角，连给阿訇、满拉散的都不够，这可怎么办？若要去借，到谁家去呢？努尔曼娘陷入了无尽的痛苦之中。

眼看太阳落山了，远处唤醒阁上传来洪亮的诵经声，悠悠扬扬的，知道该做昏礼了。努尔曼娘突然想起，在一个月前，伊斯玛仪伯伯曾雇自己割麦子，说每天给十元，一共割了五天，工钱五十元，当初手头不便没给，至今也没兑现。努尔曼娘老了，记性差，连这也给忘了。现在忽然想起，也正是时候，给阿訇、满拉舍散，给努哈娘还鸡钱。这样想着，就拍拍裤脚的尘土，吃力地站起，朝门外走去。

秋收时节，村里都在忙活着收拾庄稼。田地里，土路上，麦场边，人们拉土豆、运苞谷、犁土地、堆秸秆，三三两两的都停不下来。庄户间的路上，有碾了的麦草、掉下的土豆、遗失的玉米棒子。努尔曼娘出了门，朝伊斯玛仪伯伯家方向走去。努尔曼娘年老体弱，患有疾病，走得不快，一步一步慢慢挪动。

转过丁字路口，绕过枝叶浓密的核桃树，就是伊斯玛仪伯伯家了。到了跟前，发现大门锁着，里面没有人，可能到田间劳动去了。努尔曼娘想，究竟去哪儿了，何时回来，站着等候也不是办法，还是暂时回去，过一阵再来。正要转身时，突然看见努哈娘拿着一只背篓，出门捞饲草。努尔曼娘对努哈娘说：“晚上阿訇诵经，你也过来，一块儿开斋。”

“不了不了，你给阿訇开斋就行，我家里还有老小，抽不开身，等着要做饭，你的心意我领了。”努哈娘回道。

“我做的吃食多，你还是来吧，你家里有儿媳妇呢，还不放心啊！”

“不是不放心，你的情况我知道，都是熟人，客气什么呀！”

听到这里，努尔曼娘再没有吭声，转身走了。努尔曼娘没有执意叫，是考虑人多，就得多散钱，能不来就不来，省一点是一点。

回到家里，发现大门开着，估计是伊斯玛仪来了，或阿米娜来了。进了厨房，发现伊斯玛仪坐在半截木墩上，拿着一个包子狼吞虎咽。

“这是给阿訇开斋吃的，你怎么一个人悄悄吃呢？阿訇没吃，其他人吃了，真主会降罪的，你知道吗？”努尔曼娘气呼呼的，对孙子大吼起来。

“奶奶，奶奶——，我肚子饿，实在受不了才这样的，你饶恕我吧！”听到伊斯玛仪这样告饶，努尔曼娘心软了，不再怪罪什么，轻轻摸摸伊斯玛仪的头，说：“我的好孙子，你肚子饿了，就该吃，奶奶不怪你，奶奶不怪你。”

正这样说时，大门咯吱响了。努尔曼娘听得很清楚，走出厨房一看，是阿米娜来了，穿着以前的那身衣服，背着黄色肩包。看到努尔曼娘问道：“娘，我来了，伊斯玛仪放学回来了吗？”“回来了，在厨房里呢，你去看吧。”努尔曼娘说罢后喊道，“伊斯玛仪，你妈回来了，快出来呀！”

阿米娜见跑出厨房的伊斯玛仪，一下迎过去，紧紧抱在怀里，眼里涌满泪水。努尔曼娘看到这些，心里酸酸的，安慰阿米娜说：“才离开几天，像多年没见似的，哭什么呀！”

阿米娜听到这里，就放开伊斯玛仪，背过身去擦泪，然后到自己房里去了。

等阿米娜回来，掏出兜里的三十元钱，递过去说：“这是给阿訇散的，你收下吧！”努尔曼娘有点儿难为情，又觉得还没要来伊斯玛仪伯伯欠的工钱，散钱还没着落。想到这里，就无奈地伸手接过来，说：“那好吧，这次举念给阿訇开斋，祈祷努尔曼平安回来，一家子人嘛，就不说什么了。”

阿米娜说：“别这样，我都知道，还客气什么！斋饭做好了吗？还要准备什么？你说我做吧。”努尔曼娘说：“现在基本做好了，就剩下烩菜，我已把菜洗净了，到时烩上就行，时间来得及。你去缓缓，跟儿子说说话，看学习怎么样。”阿米娜答应着，就跟伊斯玛仪一道，朝自己房间走去。

努尔曼娘走进厨房，坐在木凳上，掏出兜里的钱，连同儿媳给的，一同仔细数数，计划给阿訇散多少，满拉散多少，邻居散多少。就这么些钱，都要散够，多了多散，少了少散，人人有份，不能落下一人。总算安顿好了，心里踏实多了，这不仅为阿訇开斋，更为努尔曼祈祷，两全其美。加上阿米娜来了，觉得这家才像个家，伊斯玛仪有了妈妈，自己有了儿媳，一家人说说笑笑，温馨多了。

这次阿米娜回来，真没有想到。那天流川街上见了，顺便叫一声，没想到真的来了，还带来舍散的钱，毕竟是一家人，有感情的。努尔曼失踪那阵，阿米娜陷入极大的痛苦之中，茶饭不思，坐卧不宁，怪可怜的。

后来，阿米娜不顾婆婆反对，在县城开了个裁缝店，白天黑夜忙活，很少回家。至于人们背地里说三道四，说什么跟别的男人有染，存有不正当男女关系，自己没有亲眼看见，就不会去理睬。

天黑下来时，阿訇、满拉来了，做礼拜的老人也来了，大概有十多人，安排在炕上、地上、座椅上、沙发上，正好两桌。

大家坐定后，开始高声颂辞，接着念《古兰经》。努尔曼娘散了钱，提茶倒水，端来鸡肉、油香、包子、烩菜等。大家吃喝后，送出门去。

“今晚别回去，跟伊斯玛仪睡一晚，孩子挺想你的，明天封斋再走。”努尔曼娘送走客人，走到院子对阿米娜说。阿米娜也思念儿子，去县城的车没了，只得听了婆婆的话，决定住下来。

四

阿米娜洗完锅灶用具，伊斯玛仪写完作业，努尔曼娘叫二人到炕上来，坐下一块儿吃喝。努尔曼娘把一个鸡翅给伊斯玛仪，把一个鸡腿给阿米娜，自己拿一个鸡脖啃起来。一家人好久没这样坐了，觉得很温馨温暖，有了家的感觉。阿米娜若听婆婆的话，不去裁缝店干活，仍旧做家务种庄稼，也能勉强过得去，不必分开了。但阿米娜为以后生存着想，听不进劝告，执意外出赚钱。

“伊斯玛仪已去你房间睡觉，这里就咱们两人，我有些心里话，憋好长时间了，想跟你说说，你看行吗？”阿米娜拿走炕桌，努尔曼娘以商量的口吻认真地说。

“娘，看你说的，我又不是什么外人，有什么就直接说，还客气什么呀！”阿米娜比刚来时随和多了，脸上露出了笑容。

“今晚咱们给阿訇开斋，向真主祈祷，祈求平安，渴望努尔曼顺利回来。我想你在县城别开店了，人们说三道四的，坏了名声不好。你有儿子，还有我这老不死的帮衬，回来一块种庄稼，等努尔曼回来，可以吗？”

“庄稼是体力活，你过了下苦的年龄，伊斯玛仪年纪小，正在上学读书，我身子单薄，干不了重活。再说了，现在种庄稼不划算，干脆撂荒算了。至于伊斯玛仪他爸，跟我生活多年，我不能不管，一直在四处打问，搜寻下落，没有人们说的那样，你放心吧！”阿米娜屁股搁在炕沿上，拿只茶杯，边喝边说。

“不种庄稼也行。你去县城开店，人们这样那样乱说，败坏了名声，传到我耳朵里难受。你是努尔曼的媳妇，我是他娘，在努尔曼失踪的节骨眼上，你去县城开店，人们会怎么说，你考虑过吗？再说了，你还有伊斯玛仪，是你的亲生骨肉，他天天喊着要娘，家里吃不好穿不好，学校里低人一等，遭人欺负，难道你不心疼吗？”努尔曼娘又说道。

“人们怎么说，嘴长在别人身上，我拦挡不住。身正不怕影子歪，我走自己的正道，干自己的正事，不管那些乌鸦嘴。

至于伊斯玛仪，是我的亲生儿子，我不能不管，以后上学花钱，要及早准备。我最近开店借了钱，手头不宽裕，过一阵会好的。”

“那就好，我为你考虑，也为这个家着想。面子上的事儿，也要顾一顾的，不能坏了家人名声。若果以后努尔曼不回来，确实无常了，不在这个世上，我也不拦你，会高高兴兴放你走。

带上伊斯玛仪也行，留下我抚养也好，都可以的。我命太苦，孤孤单单的，盼着早点殁了，真主收回去，不想拖累你们。”

阿米娜听到这里，向炕中间移了移，挪到婆婆跟前，抓住婆婆的手，泪水涟涟地说：“娘，说什么呢，就是努尔曼殁了，我也不能不管你，这点良心我还是有的。”努尔曼娘听到这里，也握紧了儿媳的手，一时说不出话来。

两人正在沉默时，突然传来一阵响声，窗外墙上似有黑影闪现，又瞬时不见了踪迹。努尔曼娘心里一惊，怕出什么意外，就拿起煤油灯，从木格窗口看出去，外面黑黑的，什么也看不清。

“是不是来了盗贼，要偷圈里的那只羊呢？”努尔曼娘给阿米娜说着，就匆忙下了炕，拿起一根木棍。阿米娜举着煤油灯，搀着婆婆的胳膊，一同出了门。到了院里，发现许多人家熄了灯，先后睡下了。时间已很晚了，气温下降了许多，身上凉凉的。月亮已升起来，在夜空的云间游走。

还没走到南面圈房，听到腾的一声巨响，似有很重的东西，在墙外掉落下去砸在了地上。努尔曼娘赶紧走到圈房，推开拼凑的板门，发现那只羊还在，木槽边的铁环上拴着，心里踏实多了。阿米娜说：“好在咱们一直说话，还没有睡下，要不这只羊早被贼偷走了。”努尔曼娘应着，说：“我俩去墙外看看，究竟什么东西。”说罢两人拿着煤油灯，出了家门。

庄窠墙周围有许多树，蓊蓊郁郁的，遮住了天上的星月，路上黑乎乎的，什么也看不清。夜行的轿车和农用拖拉机的引擎声，清脆响亮。摸索到圈房位置，发现墙根有个大窟窿，是偷羊贼挖下的，洞口还不是很大，也没有挖通。据此可以断定，偷羊贼两人以上，一人使劲挖洞，一人墙头放哨。一旦被发现，挖洞的匆匆跑了，放哨的慌忙跳下，消失得无影无踪。

看到这种情况，努尔曼娘很是担忧，心里七上八下的，不知如何是好。回去上炕休息了，睡得死死的，羊被贼偷走了，那损失太大了。这羊还不是自己的，是山上一位远亲的。那是两个月前，努尔曼娘去流川赶集，碰上亲戚要卖，最后没有卖掉，准备赶回时，才商定让努尔曼娘代养，头胎归养家，二胎归原家，依此类推。代养的羊若是丢失了，或被贼偷掉，那得要照价赔偿，如今自己没一分钱，能赔得起吗？！

阿米娜看出婆婆脸上的愁容，就关心地说道：“要不拉到我房间，凑合一晚，过后卖掉，省力省事。”努尔曼娘听后，没有出声，觉得儿媳去县上开店，不了解家里的情况，就连这羊的来龙去脉都不清楚。

再到羊圈跟前，努尔曼娘说：“这羊是代养的，不是花钱买的，更不能卖掉。代养的目的是生一只羊羔，慢慢长大，卖掉换来油盐酱醋，供伊斯玛仪吃穿上学用。我跟伊斯玛仪两人过日子，也是个家呀，人情世事都要走，没钱怎么能行！”

阿米娜听了婆婆的话，觉出活着的艰难，尤其没了男人的家庭，更是雪上加霜。以后究竟怎么过？出路在哪里？撂下这个家行吗？伊斯玛仪还上学不？这一连串的问题，让阿米娜感到压力很大。

“娘，这些我都知道，真对不起。”阿米娜说完，就把煤油灯交给婆婆，自己走进羊圈，解开缰绳，拉着羊朝自己睡房走去。努尔曼娘看着阿米娜说道：“这样吧，把羊拉到我的房间，里面空间大，我老了没瞌睡，正好可以操心，就这样吧！”

说着举起煤油灯，在前面慢慢引路，让阿米娜跟着，向自己房间走去。

阿米娜进了房间，把羊拴在柱子上，然后拿来圈里的木槽放在柱子跟前，里面倒进杂草，让羊继续吃着。努尔曼娘觉得时间晚了，明早还得起来封斋，就对阿米娜说：“时间不早了，你快去睡吧，明早我做好饭，你起来封斋，今天你也累了。”

努尔曼娘还没说罢，羊就开始拉屎，黑珠般的羊粪蛋，滚得地上到处都是，发出一阵臭味。阿米娜拿起笤帚，迅速扫进小铁锨，匆匆端出去倒了。努尔曼娘狠狠地说：“这个死屁眼羊，早不拉迟不拉，偏偏在这时候拉，真是太欺负人了。”

阿米娜说：“畜生就是畜生，能懂什么呢。”

阿米娜回到自己房间，从手机屏幕亮光里，发现儿子伊斯玛仪盖一床旧被，靠边呼呼睡着了。不大的房间里，那些茶几沙发、炕柜被褥、穿戴用品，都是跟努尔曼结婚时置办的，一直伴随至今，有很多年了。时间过得真快，婚后不久有了伊斯玛仪，后来努尔曼去新疆没回来，自己去县城开店。自从没了努尔曼，阿米娜心里凉凉的，房间里就更加空荡。除了伊斯玛仪，这家似是自己的，又像是别人的。

土炕烧得很热，是婆婆塞进了许多树叶、麦草专门烧热的。

婆婆早想到儿媳妇要回来看看孩子，留宿一晚。阿米娜钻进被窝，躺在伊斯玛仪身旁，轻轻把儿子搂进怀里，心里踏实多了。若不是因为艰难的生计，自己长期待在家里，跟婆婆、儿子一起安心过日子，该有多好。现在努尔曼没来，不知结果怎么样，以后的日子如何过她心里都没有底。想起这些，阿米娜心里乱乱的，翻来覆去睡不着。

努尔曼娘捂好炉火，定了闹钟，上炕熄灯睡了。柱上拴着的羊，有点不安分，窸窸窣窣走动，传来轻微的踩踏声。

努尔曼娘想，这个没心没肺的贼，看到我家人少，孤儿寡母，就悄悄来偷，真是欺软怕硬。圈里挖开的窟窿，虽然用石板堵上了，可以后贼若再来，一直盯上了，那该怎么办？养还是不养？这只羊何时才下羔，长大换零花钱花，总不能天天晚上拴这儿吧？好在今晚有阿米娜，两人说话睡得迟，不然早被偷走了。

夜已很深了。木格窗外的空中，布满无数星星，明明灭灭地闪烁着。惨白的弯月陷入云团，一会儿遮住了，一会儿又显出来。