老兵

  老兵名叫文甫，是我的表哥，家在湘南偏僻的穷山村里，今年六十六岁。因他当过兵，上过前线打过仗，所以我们都叫他老兵。

  老兵是家里的长子，实际上，他母亲生他时，前面还有两个哥哥，后来又生了两个弟弟，谁料五个孩子都得了天花，夭折了四个，他命大，活了下来。

  老兵读书不多，上四年小学，却换了三个地方。那时早上、下午帮生产队放牛，只有上午才上课。能认认字、算算数就很不错了。

  那年月农村人能出去当兵是很好的路子。1973年，老兵二十岁时报名参军，由于参加县里修水库，体检时发高烧，错过了机会。一年后才如愿以偿。他戴着红花，大队干部敲锣打鼓步行十几里送他到公社去报到，那种热闹场面总让他回味以至于常挂在嘴边，要知道他所在的村已经十年没出过当兵的了。

  老兵个子不高，文化不多；憨厚老实，不善言辞。但他心里清楚，除了勤奋再勤奋，刻苦再刻苦，没有别的办法来跳出“农门"。从炮兵到步兵，又从步兵到炮兵，他都能做到不掉队、不落伍。1979年，西南边境自卫还击战前，他的部队远在华北，但他主动申请上前线，于是随参战部队来到云南，经受了一个月零七天血与火的洗礼，生与死的考验。

 老兵说他在战场上一点也不怕，他所在的队伍是打穿插的，他总是走在最前面，什么地雷阵，陷阱，根本没时间考虑那么多，说冲就冲。他说他最惊心动魄的一次行动是到山下去取水。全排战友在山顶坚守了一周，山上没有水，缺水很严重，情况很紧急。他主动要求和另一个战友到山下去找水。他俩悄悄摸到山下，寻找分辨干净水源，因为战场上不是所有水都能喝，只有有小虫子等水生生物在水里游动的水才能喝。取水返回到半山腰时，被敌人发现，子弹扫射过来，战友受伤倒地，他顺势抱着战友滚到树木丛中躲避，又迅速将战友身上的水壶取下来，全排三十多把壶水，他一人全背上，连扒带拖，在子弹中穿行，冒着生命危险把水送到山上。老兵说，那场景跟电影《上甘岭》里面取水差不多。

  老兵说最惨烈的一次战斗是一场反包围战。我军的一个团被敌人围困在一个小县城附近的山上。后来，我方摸清情况，调集了力量，里应外合，实施反包围。老兵参加了这次反包围战，打了几天几夜，这次战斗他在转移保护六零炮时，为躲蔽敌人射击而摔伤，战后回国治疗，血尿半个月，落下终身病根。他说这次战斗我军打得很顽強，敌人一个团除六十人逃脱外，其他的被歼灭掉。我方也伤亡不少，用大卡车足足运了七卡车战友尸体回国，让人痛心。

  老兵说最难熬的是行军返回。接到上级撤军命令后，他所在的部队走山路步行回国，这时随队伍一起行动我方边防线上的基干民兵成了最好的向导。队伍日夜急行军，翻山越岭，闯吊桥，走深谷，躲开敌人的扰袭，还要与毒蛇、蚂蟥作战。西南大山，湿热难耐，障气重，蛇虫多。尤其是蚂蟥，细长像头发丝，很难发现，稍不留意就往脚丫、皮肤甚至鼻孔、耳朵里钻，有一战友回国后鼻孔总是流血，到医院查了几次才发现是一条蚂蟥在作怪。在行军返回途中，压缩饼干早吃光了，大家就找茅草根嚼一嚼充饥解渴，找到野菜用水煮一下就大口大口的吃起来。老兵说，当时又饥又急又困，身上还带有伤，他和战友拄着树棍，拖脚不来。衣服破烂，血水汗水和泥巴在把衣服结成了硬块，个个形容枯槁，不成人样。老兵说，如果再多走几天，他和战友都走不出这大山，回不了国了。

  回国后，老兵因作战勇敢立了三等功，连长找他谈话，要送他上军校。老兵说，他文化底子差，读书恐怕不行，能回老家去当个煤矿工人就可以了。他老家附近有一家国营煤矿，他很是羡慕。于是老兵退伍回乡，遗憾的是他没当上煤矿工人，仍然是一个实实在在的农民，又回到原点。生活要继续，结婚生子，耕地种田，打工赚钱。他在四个小煤窖干过，到井下拉煤篓子，虽然非常危险，但每天可以挣十块钱，在小煤窖打工期间，两次大难不死，他说他命大，但右手大拇指从此离开了他。前几年他又得了场大病——胃大出血，送到市里医院抢救才捡回一条命，他说他命大，死不了。

   后来，老兵有了退伍补助，每月一百元，此后每年增加五十元，现在每月有六百元补助，老兵很高兴，也很知足。他说，比起他那些牺牲的战友，他已经多活四十年了。

  同老兵在一起，聊得最多，问得最多的当然是他从军的经历，每当他谈起当年那场边境作战的动人故事，总有个情节是必讲的，就是他和战友回国受到群众夹道欢迎的场面，锣鼓喧天，彩旗招展，载歌载舞，鞭炮从屋顶悬下来燃放，太激动了，太有尊严了。他说，电视、报刊杂志、网上登载的那张解放军凯旋而归的照片，他就行走在队伍中间，老兵说这是他一辈子最荣耀的时刻。