涂阳斌
网站用户
1975年8月20号左右的一天，父亲从生产队办的排湖农场回家了，这是一家人难得相聚的日子，母亲多炒了两个菜，在屋门口的禾场上摆开饭桌，我们5个孩子和父母一起开始吃饭。晚风轻拂，瓜果飘香。父亲开口了，说：“再过几天，幺巴子就要上学了，老大，你初中毕业了，也算是半个秀才了，你给老幺取个学名吧！”父亲说的老幺，是指最小的妹妹红英。
小妹妹是1969年麦收时节出生的。那年4月，北京开了“九大”，村里出生的孩子，名字好像或多或少与“九大”有些关系。有个舅舅那年添的女儿就叫“九英”，但她并不行九；父亲战友周叔叔那年出生的孙子，叫“九迎”，应该是“九大”召开前的二、三月份出生的吧！父辈们仍按老规矩给孩子取名字：一个曾祖父传下来的，男孩子的小名全部带“成”字，学名全部都按照族谱约定的辈份带“阳”字；女孩子的小名全部都带“英”字，十几个女孩子，上学的少，有学名的不多。父亲给小妹妹取名“红英”，既带了“英”字，又有1969年的特色。
妹妹出生时，父亲44岁，母亲42岁，算是“晚生子”，家乡话叫“幺巴子”或者“秋葫芦”。乡亲们来恭贺父母，说：“你们三男二女，那是上了‘铜版册’的好！”父亲不说话。他有不能言说的苦。他在三男二女之前，还夭折过6个孩子，其中5个男孩，1个女孩。姐姐比我大6岁，我也由男孩中的老六变成了老大。
大家埋头吃饭，等着我给小妹取学名。我在学校从语文老师那里借阅过一本书，是曹禺先生的《雷雨》，那时还不知道曹禺先生祖籍湖北潜江，作者简介说他是天津人，本名万家宝，我就借来一用，对父亲说：“小妹妹的学名就叫涂家宝吧？！”。
父亲没有纠结我把表示辈份的“阳”字弄丢了，说：“你解一下，是哪几个字？”父亲没有上过学，1940年代参军，在部队上学会了认一些简单的字。
“姓涂的涂，家庭的家，宝贝的宝。”我说。
“好！就叫涂家宝！！”父亲拍板。
看得出，父亲那天很高兴。姐姐上过几年小学；我已初中毕业，马上就要上高中了；两个弟弟已经上了初中；小妹妹一上小学，父亲“不让孩子们当睁眼瞎”的梦想就要成真了。父亲表达高兴的方式，我是知道的。只要一高兴，他就会哼起他在部队上学会的歌，我听他唱得最多的是：“解放区的天是明朗的天……”。那天，父亲就唱起了“解放区的天……”
第二天，父亲去了他的排湖农场。
8月31号上午，妹妹背上母亲给她缝的书包，高高兴兴去了柳李小学报名。
老师问：“你叫什么名字？今年几岁？”
“我叫涂家宝，姓涂的涂，家庭的家，宝贝的宝。今年7岁。”妹妹还记得我说过的话。
回到家，妹妹高兴得不得了，把我送给他的作业本、新铅笔翻了又翻，看了又看，等待着9月3日去当小学生。
8月31号的晚上，似乎有些怪异。
晚上9点钟的样子，搁在堂屋东侧的鸡笼里，鸡声嚷嚷，吵闹不停。那时，村里还没有通电，住在东屋里的我们三兄弟点燃灯，起来去看个究竟，鸡就停止了嚷嚷。
又过了一、两个小时，鸡又嚷嚷开了，我们三兄弟又起来看个究竟。是不是黄鼠狼来偷鸡了？四周察看，没见黄鼠狼的踪影。
我提议把防治棉花“棉铃虫”的“六六粉”撒些在鸡笼边，如果有黄鼠狼来，会在“六六粉”上留下脚印。
撒完“六六粉”，我们刚躺下一会儿，鸡又开始嚷嚷了。
……
鸡吵闹了一夜，一家人都没有怎么睡好。
9月1号早晨，起来一看，一笼鸡全死了。母亲很伤感，把鸡埋在了门前的菜地里。——现在想来，禽流感的可能性大？
下地的下地，上学的上学，只有小妹妹要等到9月3号去上学。那天我要去陈场中学上高中，收拾东西，离家最晚，我走时，和妹妹打招呼，她在门口的长条宽凳上躺着玩。
陈场中学是个新组建的高中，上学的第一天就开了劳动课，我和李传前等3个同学共拉一辆板车，去附近的大队给学校运青砖修房子。拉回学校时，我看见伯父的孙子盛新站在学校操场上大哭，他告诉我：“小姑姑红英掉到水塘淹死了。”
15岁的我与13岁的侄子盛新，一边哭、一边跑，一边跑，一边哭，踉踉跄跄跑回了家……
大概是在与我打过招呼不久，7岁的妹妹看见家里还有几件脏衣服没有洗，她就端了木盆去村前的水塘洗衣，不小心，滑下了水塘……那天，在小学担任老师的堂姐夫梁老师，正带着小学高年级的学生在附近的棉田里“捉棉铃虫”，梁老师看见过小妹妹在塘边洗衣服，后来发现水塘边只剩下木盆，觉得不对头，下水一摸，从水里摸起了小妹……
我回到家，看见门口搭了个简易棚子，棚子就搭在早晨妹妹躺着玩的地方。小妹妹静静地躺在那儿，穿着一身旧衣服。父亲已经从排湖农场赶了回来。父母哭得死去活来，几次昏了过去……
好心的乡亲们帮助料理妹妹溺亡的惨事。大舅娘王婶忙前忙后，说：“孩子来世上走了一趟，让她穿一件新衣服走吧！”王婶把自家一块水红色的“的确良”布拿来，裹在了妹妹身上……
妹妹被埋在村西通州河边的荒堤上，那儿埋有我的祖父涂纪鸿、伯父涂平东、堂兄涂阳成等亲人的坟茔。一九八0年代，荒堤改作农田，一众坟茔消失在了一片棉田里、麦浪中……
2006年5月16日，我的老母亲去世，她断断续续留下了最后一句话：“红英，你—来—接—我—了！”老母亲一辈子也没有忘记走“丢”了的“幺巴子”。
舅舅家那个与妹妹同年出生的九英，远嫁他乡，我外出奔波，已经30多年没有见过她了；那个叫九迎的侄子，很小就随父母外迁宜昌，几十年也没有机会谋面。
你们都好吧？！
（2020—2—25 ）
