开门

—— 一个爸爸讲给我听的育儿故事

说说儿子从小学、初中到高中，坚持12年，为全班同学开教室门、关教室门的小事。

一

儿子6岁上了小学。不几天，我看见他胸前挂着一把钥匙回家，他告诉我，老师让全班同学轮值，每个同学负责一天开、关教室门，明天归他值日。

第二天上学前，我与儿子商量，你跟老师讲：“我们家与学校同在一个小区，住得近，教室开门、关门的事可以由你一人来承担，怎么样？”儿子答应去问问老师。我说：“如果老师同意，就找老师要一把开教室门的钥匙回来，我们去配钥匙的店里配一把。”儿子点头。

放学归来，儿子告诉我，老师同意，并带回了教室的钥匙。我们到配钥匙的店里，花三块钱配了一把。从此，儿子每天给同学们开教室门，最后一个关教室门后，蹦蹦跳跳回家。

开了两个多月的教室门，儿子跟我说，有同学问他：开门、关门有什么好处？面对6岁多的孩子，我一时不知如何回答，想了想，半开玩笑地说：“每天开门、关门，你的小伙伴会看在眼里的。长大后，如果哪个小伙伴办个大工厂，他可能会请你去当仓库保管员，因为你认真负责呀！”儿子说：“我才不去当仓库保管员。我想当一路电车站那个指挥车子的人。旗子一甩，车子就乖乖地开走！”我说：“当电车站的调度员当然好啊！不过，要准点准时挥旗子，不然就会乱套。你从小就能准点准时给全班同学开门、关门，长大了，肯定可以当个合格的电车站调度员。”

四年级上学期，班里开展班委会干部竞选活动。儿子报名竞选班里劳动委员，他在一张A4的纸上贴上照片，写了服务同学的几条承诺，还画了花花绿绿的漫画。竞选的结果，儿子以一票之差落选。回到家，儿子对我说：“这次落选了，我想把开门的钥匙交给老师，不干了。”我说：“既然是竞选，就肯定有人选上、有人落选。选上不喜，落选不忧，这才是男子汉的态度。开门跟当不当劳动委员没有关系。当劳动委员，为同学们开门；不当劳动委员，也要帮同学们开门。这才是好样的！”

儿子听我的话，坚持开门、关门，直到小学毕业，才把钥匙交给了老师。

二

儿子的初中是在我们小区对面上的。我征询儿子的意见，继续给同学们开教室门怎么样？儿子表示同意。找老师要了教室的钥匙，我们到配钥匙的店里，花五块钱配了一把，开始每天为初中同学开门、关门。

2008年冬天，大雪纷飞，好几个早晨，儿子躲在热被窝里赖床，我一喊：“小伙子！同学们等着你开门呐！”儿子就立马起床。也是那个冬天，一天晚上，九点多了，儿子已经上床了，一个同学冒着大雪跑到家里，要请儿子去学校打开教室门取作业练习册。儿子二话不说，立马起床和同学一起去学校。学校门卫要查看学生证和穿校服才让进校门，儿子又回家取了学生证，穿了校服，去打开教室门，帮同学取出了作业练习册。

初二下学期的一天，儿子和四个值日生打扫教室，同学间逗逗打打，把老师讲桌上的一块玻璃板打破了。儿子打电话给我，我赶到学校，拿了玻璃板样片，到附近的玻璃店花48元钱划了块玻璃板，把老师的讲桌还原了。其他几个孩子说回家找家长要了钱，按份额交给儿子，我说：“我儿子是劳动委员，要负主要责任。买玻璃的钱，就归他出了，不要你们出。记得今后做事多加小心就是。”

初三上学期，儿子骑自行车摔了一跤，把右腿摔骨折了，打了石膏，架着拐，我每天背他下住宅楼，用自行车推到学校，然后把他背上三楼的教室。整整三个月，给教室开门、关门的事，一天也没耽搁。有几次，我出差，没法接送儿子，我信心满满地对儿子说：“向同学求助，相信有同学会接送你上学。”果然，好几位同学伸出援手，儿子上学如常。

三

儿子上高中时，已是一米八几的大小伙子。高中离我家一里多路，我征询儿子的意见，继续给高中同学开教室门怎么样？儿子表示同意。找老师要了教室的钥匙，我们到配钥匙的店里，花十块钱配了一把，儿子开始每天为高中同学开教室门。

迎战高考，十分紧张。每天去开门，花不了多长时间。可每天关门，要等打扫完教室后才能上锁，这意味着每天要多耗费半个小时左右，“坚不坚持呢？”儿子征求我的意见，我说：“把开门、关门坚持到底！”儿子听我的话，把开门、关门坚持到了高考前夜。

2018年7月，儿子大学毕业参加了工作。2020年初，武汉遭逢新冠疫情，儿子报名到社区担任了防疫志愿者，足足干了三个多月。洪山区防疫指挥部还给他颁发了荣誉证书。

四

——所谓教育，我理解，就是打开人的心灵之门。

                                                                      【2022—7—10】