卖鸡——字典的回忆

读小学二年级时，我想买一本字典，好多小朋友都有一本带绿封皮的《新华字典》。我买不起，只好找别人借。上课时，老师教我们怎样查字典，我没有，急得冒汗。我瞅空翻了翻同座的字典，不小心，弄脏了一点，同座硬要我赔他新的，还在脸蛋上画“羞羞”，我气哼哼地说：“别神气，我也会有一本的。”

回到家里，我对母亲说了要买字典的事。母亲不答应，说：“书包里不是有很多书吗？”母亲不识字，我便对母亲说：“那是世界上最好、最好的一本书，有了它，可以自己读书。”母亲半信半疑。“得好多钱一本呢？”“不贵，带绿封面的才一块钱。”母亲沉思片刻，看了看我能拴条小毛驴的噘嘴巴，说：“明天把鸡婆卖了，跟你买本字典吧！”看得出，母亲是在经过了一番“斗争”以后，才做出决定的。

第二天，母亲起得很早。她闹得鸡声嚷嚷，我一骨碌溜下床去帮忙。我看见两只“年轻”的鸡婆已被母亲用细绳系好。这是两只不满半岁的鸡婆，还没来得及下蛋。小鸡婆要被“嫁”到很远的地方去了，看得出，母亲有些恋恋不舍。

我和母亲一起来到集市上。人真多，鸡也真多。大概人家的孩子都在读二年级，都要买字典吧！鸡算是卖不出去了。后来，有个胖子过来和母亲讨价还价，很快就成交了。二斤，单价四角，总共得了八角钱，除去五分钱手续费，仅仅剩下七角五分。哎！买带绿封皮的字典算是落空了。我把头低了下去。母亲看透了我的心思，说：“去书店看看吧！差多少钱，明天再来卖鸡婆！”

来到书橱前，卖书的阿姨让我们挑来选去，总算拿出了一本没绿封皮的《新华字典》，一看，单价七角。这下我可喜得跳了起来。我终于有了字典。可母亲说：“要是等些时，让鸡下一筐蛋该多好。”我明白了母亲的意思。鸡是家庭的“小银行。”回到家，我用剩下的五分钱和隔壁的春兰换了个鸡蛋，捂在被褥里孵小鸡，小鸡明年下蛋吗？

字典终于端端正正地摆在课桌上，迎接同学们“检阅”了。“咦！没皮的，丑！”同座又刺了我一下。

我问母亲：“有什么办法能使字典漂亮些吗？”母亲说：“用红绸布一包，软酥酥的；用桐油一油，明晃晃的。”我似信非信。

第二天，我到春兰家做游戏，发现她家有一小桶黑桐油，那是准备用来给她姐姐油嫁妆的。不管三七二十一，跑回家里，拿来字典，往那桶里一“淹”。拿起来时，字典上面油腻腻的，下面还牵起了油线线。过了两天，我把放在屋角的字典拿出来时，一页也翻不动，简直成了一块“半头砖”。

我哭了！好伤心。

煤油灯下，我跟母亲当助手，替字典做“手术”。总算用小刀把它一页一页地割开了，不放心，我还用扇子给字典扇了三个小时的风，想它早点干硬朗……

那一夜，我流了很多汗。

不知为什么，直到今天，那本字典一直规规矩矩地放在我的书桌上，虽然我有了厚厚的《辞海》。

   （1982—10—13）