大味必淡——再读孙犁

我决定再读孙犁。重温孙犁的清高风骨与丰赡文格。经过11个月的努力，我终于逐字逐句读完了307万字的《孙犁全集》11卷。我之所以要重读孙犁，是敬重于他的“淡”：为人淡定如水，履职淡泊名利，为文风淡云轻。

 多年间，我已购买了孙犁的大作12本，剪贴了孙犁发表在报刊上的文稿400多件，阅读了有关孙犁的传记3本。1994年，我在乡镇工作，基层工作的繁杂常常弄得人夜不能寐，通读孙犁的作品，就成了静心治躁的良药，还有感而发写成了短文《读孙犁》，刊在《中国文化报》副刊头条上，被几家报刊转载。2011年10月，我又购买了《孙犁全集》，决计要重读一遍，再一次和孙犁老人作心灵交流。

我再读《孙犁全集》，读孙犁淡定如水的人生。孙犁一生深居简出，低调为人，爱憎分明。在生活上，他十分朴素，少有要求。孙犁在《钢笔的故事》里说：“我这个人小气，不大方，有什么好东西，总是放着，舍不得用。”他在《谈赠书》里“自嘲”道：“我不是一个慷慨的人，是一个吝啬的人。”他女儿孙晓玲在记述孙犁时说：“一条肥皂使成片，一条毛巾用得透了亮，他也舍不得扔。一件衣服穿多少年，衣袖、袜子打补丁。”但是，他在有些方面却出奇地大方：上世纪60年代，孙犁连续出版了几部作品，积攒了2.7万元稿费，他将其中大部分交了党费。这在当时是笔巨款，足以买下一、两所四合院。后来孙犁的稿费都很微薄，他也将其中的大部分用来帮助亲友或者捐出，他还用一本书的稿费支持老家翻修了小学，自己却用得很少。

 在外人眼里，孙犁不近人情，熟悉他的朋友都了解，他比常人心更热、情更真。孙犁在《近作散文的后记》里说：“我所尊重的同志，都是纯朴和诚实的人。他们的心，对我来说，都是敞开的大门，清澈的潭水。”1992年，孙犁写了一篇意味淡远的《扁豆》，回忆了他1939年与一个游击队员共同生活的时光。“每天天晚，我从山下归来，就坐在他的已烧热的小炕上，吃他做的玉米面饼子，和炒扁豆。灶上还烤好了一片绿色的烟叶，他在手心里揉碎了，我俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风。”由物及人，小中见大，战友情、兄弟情跃然纸上。

 在儿女眼中，孙犁是位慈爱的父亲，他的点点滴滴都饱含深情。孙犁曾用过笔名“石纺”，这是他大女儿曾经工作的厂名简称；也用过“纪普”，“普”，是他早丧爱子的名字。孙犁去世前5天，最后一次对看护他的两个儿女说话，可能觉得孩子们在病床前太辛苦又走得太晚，便说：“回去吧，两人一块儿走！”他“最后的话”，满是舔犊之情。

 孙犁的憎也是分明的。他在《悼万国儒》里记述了万国儒临终前还在为“有人要把水搅浑”而耿耿于怀，要给上级写信。孙犁沉郁地写道：“这也是国儒的忠诚老实处。如果是我，我如果是一条鱼，看见有人把水搅浑了，我就赶紧躲开，游到远处去。如果躲不开，我就钻到泥里草里去。不然，就有可能被钓住，穿在柳条上，有被出卖的危险。我也不会给上级写信。”他在《文艺界与官场》一文里还大声疾呼：“文艺界变为官场，实在是一大悲剧。”

我再读《孙犁全集》，读孙犁淡泊名利的风范。孙犁一生不慕荣华，不求闻达，淡泊名利，属于那种特立独行的人。他不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受各类媒体的采访，不喝酒，不交际，没饭局，没应酬。1951年1月，孙犁作为中国作家代表团成员访问苏联，带回不少照片，人们找了半天也没有找到他，他说：“人家照相都靠前站，我却总往后面躲，找不着我！”

 孙犁的文风影响了刘绍棠、韩映山、房树民、冉淮舟、段华等作家，在铁凝、莫言、贾平凹的作品里，也可以找到孙犁的影响。当有人称他为“荷花淀派旗手”时，他却说“不存在荷花淀文学流派之说”。他在《贾平凹散文集序》中提醒作家：“文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓躁喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得住清苦和寂寞，经受得住污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是销声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。”

 孙犁1937年参加革命，是典型的“老资格”，但他一辈子大部分时间是在编辑岗位上度过的。作家莫言曾说：“按照孙犁的革命资历，他如果稍能入世一点，早就是个大文官了；不，他后半生偏偏远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”孙犁在《谈名》一文里谈了他对“名”的看法：“也有一种幸运儿，可以称之为‘浪得名’的人。……或以虚报产量，或以假造典型，或靠造谣，或交白卷，或写改头换面的文章，一夜之间，扬名宇内。自然，这种浪来之名，也容易浪去。”

我再读《孙犁全集》，读孙犁云淡风轻的杰作。孙犁在纪念契诃夫时说过一段话：“我们只能从他的作品认识他。……对于像这样一个真诚的作家，我们只要认真地阅读他的作品，便可以全面地理解他了。”同样，要了解孙犁，走进孙犁，也要认真阅读他的作品。孙犁作品清新、淡雅、明丽、纯净，雅如菊，淡如荷，是淡雅疏朗的诗情画意与朴素清新的泥土气息的完美结合。

 孙犁的小说追求“散文化风格”，有清新阴柔之美，张扬的是“人性美”。同是战争题材，孙犁的《荷花淀》、《风云初记》等名作，却很少直接描写血与火，没有曲折的故事情节，也没有复杂的战争描写，更多地是展示战争中人物心灵的美，特别是描写女性人物心灵的美，恬淡从容，别有一番韵味。他笔下的白洋淀，散发着氤氲的水腥气，像一幅淡淡的水墨画，弥漫着浓郁的诗情画意。

孙犁的散文朴素洁净，是一种绚烂之极归于平淡的“拙文”，朴实无华、平中见奇、淡而有味。无论是童年漫忆、乡里旧闻，还是故里人物、战争风云琐忆，都融入了作者切实的生活感悟，营造了宏大深邃的艺术境界。

 孙犁的杂记、琐谈、短简、小品、题跋、读书随笔、书衣文存等“大散文”， 文字瘦硬精炼，老辣精到，一针见血，有别于其他类散文的“审美”，着力于“审丑”、“审智”：或体悟人生哲理；或针砭文坛时弊；或申述美学理想；或探索艺术真谛。信手拈来，浑然天成，皆是“林中响箭”。

 孙犁曾写了“大道低回，大味必淡”的条幅以赠朋友。借之为题。

 ——大味必淡。孙犁一生的真实写照。

（2012－8－8）