过黄侃故里

  2011年11月到2012年4月，我和4位同事在蕲春县檀林镇参加“万名干部进万村挖万塘”活动，前前后后，在檀林镇呆了6个多月。从蕲春县城顺着蕲春的母亲河——蕲水河到檀林镇，必经青石镇，镇上悬一路牌——国学大师黄侃故里。每次路过青石镇,都有去黄侃故里看看的冲动。但工作在身,只好“按下暂且不表”。

 黄侃，字季刚，蕲春县青石镇大樟树村人，生于1886年，卒于1935年，是我国著名的音韵训诂学家、文学家。他师事章太炎，擅长音韵训诂,兼通文学。历任北京大学、东南大学、武昌高等师范学校、金陵大学教授。

 黄侃是著作等身之人。他与章太炎、刘师培一起，被称为“国学大师”，还被称为“乾嘉以来小学的集大成者”、“传统语言文字学的承前启后人”。他的主要著作有：《音略》、《说文略说》、《声韵略说》、《声韵通例》、《集韵声类表》、《尔雅略说》、《文心雕龙札记》、《反切解释》、《日知录校记》等；后人辑有《黄侃论学杂著》、《黄季刚先生遗书》等。治学之余，黄侃藏书3万余册，因南京沦陷大多散失，有些孤本还流入日本。1947年，他的夫人黄菊英将剩下的5000多册藏书捐给湖北省图书馆，其中黄侃批校本60多册，珍本百余册。由于他治学严谨，不肯轻易著书，若非定论，不予示人，并曾说：“年五十、当著书”，可惜在他年方五十时，未及撰成宏篇巨著就谢世了，留下大批未经整理的遗稿。

 黄侃是治学严谨之人。黄侃治学勤奋，以愚自处，主张“为学务精”、“宏通严谨”；他重视师承，但不墨守师说，常以“刻苦为人，殷勤传学”以自警；他对待著述十分谨慎、认真，所治经、史、语言文字诸书，皆反复数十遍，熟悉到能随口举出具体的篇、页、行数，几乎没有差误。即便如此，依然不轻易为文。他认为，学问之道有五：“一曰不欺人；二曰不知者不道；三曰不背所本；四曰为后世负责；五曰不窃。”黄侃还经常教育学生，中国学问“犹如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。”作为一个学者，当日日有所知，也当日日有所不知，不可动辄曰我今天有所发明，沾沾自喜，其实那所谓发明，未必是发明。

 黄侃是风趣幽默之人。他曾经在中央大学任教，学校规定师生进出校门需佩戴校徽，而黄侃偏偏不戴，门卫见此公不戴校徽，便索要名片，黄侃竟说：“我本人就是名片，你把我拿去吧！”争执中，校长出来调解、道歉，才算了事。在中央大学教课的名流颇多，大多西装革履，汽车进出，最起码也是包车。唯有黄侃进出学校，穿一件半新不旧的长衫，用一块青布包几本常读之书。一个雨天，黄侃穿一双“木屐”去上课，课后天晴，他换上便鞋，将 “木屐” 用报纸包上夹着出校门，新来的门卫不认识他，见他土里土气，又夹带一包东西，便上前盘问，还要检查纸包，黄侃放下纸包就走，从此不再去上课。系主任见黄教授连续几天未到校，以为生病，便登门探望。黄侃闭口不言，系主任不知所以然，急忙报告校长，校长亲自登门，再三询问，黄侃才说：“学校贵在尊师，连教师的一双‘木屐’也要检查，形同搜身，成何体统？”

 黄侃是事母至孝之人。1908年，黄侃生母周孺人病重，他还家侍侯六个月，生母去世，他悲痛万分，乃至吐血。当时清政府严捕革命党人，两江总督端方听说黄侃在家乡，即密电湖广总督陈夔龙迅速逮之。黄侃得知消息，辗转逃亡日本。思母不已，乃请苏曼殊绘一图，名“梦谒母坟图”，自为之记，还请章太炎写了题跋。这幅画也成了他的随身宝物，一刻不离。为生计所迫，黄侃经常四处奔波教学，随行都会带着一口棺材，成为时人谈资，黄侃却我行我素。这口棺材是黄父在四川做官时自制的，后因棺材太小留给了黄父正室田夫人。黄侃对田夫人视若生母。1922年夏，田夫人去世，黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。文末云：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”

 黄侃更是辛亥革命的革命党人。1905年，凭借先父与张之洞的旧谊,黄侃以官费留学的名义，赴日本入早稻田大学学习。在早稻田大学，他遇到在武昌文华普通中学堂时的同学宋教仁。当年8月，同盟会于东京成立，黄侃列名会籍。1906年5月，章太炎抵达东京，入同盟会，任《民报》总编辑。章太炎的文辞渊雅，立论以经史为根据，具有很强的说服力。当时，中国留学生聚居东京逾万人，竞趋章太炎门下请业，黄侃也随众往谒。黄侃经常看《民报》，对章太炎的文章极为钦佩，也不断为《民报》撰稿。一天，章太炎看到黄侃写的一篇文章，大加赞赏，立即写信约见，赞之为“天下奇才”。 1914年2月，章太炎因反对袁世凯称帝，遭到软禁。黄侃此时正在北大担任教授，辗转打听到章太炎的下落，前往探视。见章太炎寂寞一人，主动留下侍奉老师，同时请章太炎讲文学史。一连数月，黄侃早出晚归，白天外出教书，晚上师生秉烛谈学。一天深夜，警察强行把黄侃驱逐出去，且不准其他客人来访。章太炎见黄侃被逼走，见客自由又被剥夺，愤而绝食。

  黄侃就是这样一个黄侃：他辛亥革命时是革命党人,五四新文化运动时是守旧派；他学问很大，平生只推崇8部书,认为“8部书外皆狗屁”；他常常要求他的学生50岁前不要写书,可他刚过完50岁生日，却因饮酒吐血而亡；他才华出众，高足云集，喜欢旅游,喜欢饮酒，“是一个有山水胜情的人”；他性格乖僻，脾气暴躁,但又是有名的孝子……周作人评价黄侃说：“要想讲北大名人的故事,这似乎断不可缺少黄季刚，因为他不但是章太炎门下的大弟子,乃是我们的大师兄，他的国学是数一数二的；可是他的脾气乖僻和他的学问成正比例，说起有些事情来，着实令人不能恭维。”的确，黄侃的性格中有明显的南北两极，看似互相排斥,实则对立统一。正是这种“矛盾性格”，使黄侃成为了中国近代学术圈里一位传奇式的人物。

  2012年4月2日,我们结束“挖万塘”活动返汉，路经青石镇,决定去看看黄侃故里。顺着路边的两棵百年大樟树，很快找到了黄侃出生的村子。停下车，我们在路边采了一些野花，编成一个花环，在清明节前献给这位先贤，时机再好不过了。说是故里,黄侃在村里已没有什么直系亲属，只有黄侃和他妻子的墓还埋在村里。黄侃墓地在大樟树村仰山堂湾西南的笔架山前台，墓地座东北向西南，碑文“蕲春黄君墓”，篆书阴刻，下款“蕲春县人民政府1985年立”。 1992年12月，省政府公布为省文物保护单位。我们恭恭敬敬地把花环放在黄侃的墓前,坐在旁边的围栏上沉思良久……

 我不满足就这么离开诞生了一代国学大师的村庄，很想和黄侃的乡亲聊聊黄侃。在距黄侃墓地300米的路口,我看见小卖部里有一桌麻将正在酣战，五、六个人在围观。我给乡亲们发了一圈烟，说：“想和那位一起聊一聊黄侃。”一个高个汉子说：“什么黄侃白侃？！”讨了个没趣，我们一行逃也似地离开了大樟树村。

 老实说，我有些耿耿于怀……最近，我在读余秋雨先生的《中国文脉》时，该书第262页的一段话，好像解开了我心中的“纠结”。余先生说：“我的家乡浙江省余姚县出过王阳明、黄宗羲、朱舜水这样一些天下公认的‘大儒’，但到我出生时，方圆几十里地几乎没有什么人知道他们的名字，更没有人了解他们提出过一些什么主张，哪怕是片言只语。我的家乡如此，别的地方当然也差不多。我在长大后对这个现象反复咀嚼，消解了很多不切实际的文化梦想。高层思维再精深，如果总是与山河大地的文明程度基本脱节，最终意义又在何处？”

 好在我听说青石镇上的青石中学，有一所黄侃图书馆，相信高个汉子的孩子们在黄侃图书馆会念到黄侃的。

  雨纷纷的清明时节，带着惆怅，我们离开黄侃故里，耳边响起黄侃填写的一首采桑子：“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘渺缠绵一响情。当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”

 （2013—9—28）