涂阳斌
网站用户
1999年,单位分我一套福利房,是顶层六楼，楼南面有一排高大的香樟树,树已高过六楼。树上住群小鸟，小鸟每天六时左右开始“吊嗓朝读”。几只胆大的小鸟，经常飞过来，在我家阳台上唱歌、跳舞、做游戏。阳台上有一长9尺、深3尺、宽尺许的花池，入住时空空如也，我效愚公先贤，肩扛手提，计周余，运土近千斤，花池土满。小鸟唱歌之余，在花池播种。越明年，惊蛰春雷响，花池长小树若干：香樟一，枸树一，野蒺藜二，西瓜苗一。留香樟和枸树，去野蒺藜和西瓜苗。不几年,香樟高米许。
父亲去世后，老母亲就与我们同住16年。见我背土上楼，老母亲骂我“憨”，说：这么高的楼,能长什么？后来，看到花池香樟树越长越高，老母亲经常呵呵地笑着轻抚小树。母亲75岁那年中秋节,我们一家在阳台上赏月，母亲指着香樟树对我说：“老大，这棵树长得蛮香,我死了，你把它移到我的坟头上去,让它陪陪我和你爸！”望着圆月,我有些伤感，没有正面回答母亲。母亲又说：“我死了就埋在乡下老家和你爸做伴。你们都忙，没有功夫去看我们，就让香樟树陪陪我和你爸吧！”我的孩子帮我解了难，说：“奶奶不会死的！奶奶不会死的！爸爸也不用把香樟树移栽到老家去！”
老母亲是2006年5月走的。我打算2007年清明节把香樟树移到150公里外的母亲坟头上去。这当口,单位要我把房子从六楼搬到五楼,搬家的时候,我犯难了：五楼没有花池，香樟树搁哪儿去呢？老母亲的心愿看来要落空了。
我在小区里转悠,发现相邻一楼的太婆正在栽花草,我和太婆商量，想把香樟树寄养在她家的花坛里，太婆高兴地答应了。我马上到劳务市场找来一位农民工，要他细心地把香樟树移到太婆的花坛里去,我愿意多出点工钱。农民工很认真地干了半天，把香樟树栽到了花坛里,还浇了水。我付给农民工60元工钱。
当年11月里,我到北京出差月余回来,发现我的香樟树不见了。太婆告诉我,小区物业说不能乱栽树,把你的树给拔了。我心里一沉。——小脚的老母亲随我从农村来到城市，从一个城市搬到另一个城市，从另一个城市又搬到省城，不识字的她帮我带孩子，做家务，从无怨言，她唯一的愿望我怎忍心不满足呢？我不死心,在小区里搜寻，终于在一堆杂物里发现了我的香樟树——枝杆已有些枯萎，树叶已完全凋零。
“只要心诚，石头都能开出花来！”“只要心诚……”小时候看过的电影《卖花姑娘》里的台词，从脑海里冒了出来。我把香樟树扛回了家，琢磨着怎么办。
住在我家一楼的王先生爱养花,我找他商量。王先生帮我看了看香樟树，说：“老涂，你孝心可嘉。奶奶的心愿我们大家来满足。”他很快找来工具,把香樟树的枝桠修剪了一番,在他家花坛里挖了个大洞，认真地把树栽好，还灌了他特制的花肥。每天,我上下班都可以看到寄托我念想的香樟树了。
嗬！2007年春天,香樟树居然发芽了。不久,香樟树就长得蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，虬枝斜出了！
5年过去了,香樟树已长到2米多高，绿油油的，煞是可爱。2012年清明节,我决定把香樟树移回老家去，让它去陪伴我的父母。我郑重其事,带上爱人和孩子,一起回到了150公里外的老家。
香樟树结结实实栽在父母的坟头了，我如释重负，仿佛完成了一件很重要的工作，心里踏实了许多。在父母坟头，我还默默地表达了我的心声。返回武汉的路上，心有所思，口占打油诗一首，发在我的博客里：人家插花我栽树，∕栽树护我椿萱墓。∥四海奔波家万里，∕拜托香樟陪父母。∥
家乡的习俗,给父母扫墓,都是插些花花绿绿的“清明吊子”，我却栽了棵香樟树。“人家插花我栽树”，说的就是这层意思。
2013年清明节,我在国外出差，无法回家为父母扫墓,我给老家的舅表弟打电话,让他代我给我父母扫扫墓，顺便给父母墓前的香樟树陪陪土。表弟告诉我：“老表啊！香樟树没有栽活！我还去灌过几回水，也没有活。”
电话里,我好长时间无语。
——香樟！香樟！你负我之托！
（2014—3—14）
