那个夏天……

一九六八年，我八岁，正在沔阳县通海口区潘场公社柳李大队的小学读二年级。七月十五号就放了暑假，父母忙着抢收早稻、抢插晚稻的“双抢”苦活，我们一帮小兄弟忙“打仗”、忙捕知了、忙学打鼓泅、忙偷彭二麻子的西瓜、忙“唰”刁子鱼……七月的骄阳，晒得人浑身流油，不几天，我的后脑壳上就鼓起了三个“包”，每个都有乒乓球那么大……

那时大队围垦排湖——江汉平原有名的湖，我们小队也“占湖为王”，在排湖垦出了一个约两百亩的小农场，我大（我们兄弟称呼父亲为：大大）就在小农场当头头，半个月才能回家一次。七月底，我大回家时，习惯性地摸摸我的大脑袋，表示亲昵，没想到触到了我头上的“地雷”，我“哇”地一下哭了起来。

按惯例，我大第二天就要到小农场去，毕竟春争日、夏争时。可那天，他没有火急火燎地往农场赶，而是去了趟潘场集市，说是要去买化肥、农药……

第三天，天蒙蒙亮，我大就喊我起床，说：“老大，快起来，大带你到潘场街上吃锅奎去！”锅盔就是烤烧饼，饼面有稀疏的几粒芝麻，香喷喷的。我一骨碌爬起来，没有多想，穿上小裤褂，跟我大上路……

那天，我大没象往日那样唱“洋歌”。大喜欢唱在部队上学会的“解放区的天是明朗的天……”等歌子，用以消解劳作的疲乏。我们兄弟一听见大唱得“黄腔黄调”，私下里都笑他唱“洋歌”。我大抽着自制的“黑老虎”烟卷，一言不发地往前走……

到了潘场集市，天已大亮。大没有急于为我买锅盔，而是领着我穿了几条小巷，来到老街上，径直走向韩医官的诊所。

韩医官高且清癯，头发花白，是乡间少有的戴眼镜的人。家乡喜欢称老师、医生、巫师为先生，不称韩先生而称韩医官，是因为他在部队里做过医生，乡下缺医少药，韩医官凭一技之长“遮风挡雨”。

“韩医官，儿子大爷来了！”我大大声喊着。我们家乡习俗，父亲喜欢称儿子为大爷。多年父子成朋友，长江后浪推前浪，体现的是“后生可畏”的文化内涵。

说时迟，那时快，六十二、三岁的韩医官似猛虎扑羊，“老鹰抓小鸡”似地一把把我齐腰箍住，夹起来，走进他的诊所。我大也跟过来，双手夹住我的双腿。两个曾经的老军人，夹小物件似的把我夹住，按在小诊所里的长条凳上。韩医官不容分说，三下五除二，顺手拿过一卷长绷带，在我大帮助下，把我结结实实地绑在了长条凳上。我似待宰的肥猪一般嚎叫不巳，口里还用时髦的口号喊着：“打倒涂平禄！打倒涂平禄！”涂平禄是我大的大号。老辈人兄弟多，大排行，“富贵章元、东海福禄”，我大摊上了“禄”字。

韩医官不慌不忙地在一个盘子里准备“家伙”，我大则退到一边的屋檐下去吸他的“黑老虎”。我在长条凳上一边嚎叫，一边偷偷瞄那些“家伙”，吓得半死。

韩医官拿出一把明晃晃的小刀，在酒精灯上烧了一会儿，算是消毒，然后说：“小子，把眼闭上！”我顺从地闭上眼，韩医官的刀就又准又狠地对准我后脑壳上的三个包，三刀子下来，血和脓就流了一地，身上的小白褂也几乎变成了血衣。韩医官点燃了根“大公鸡”烟，猛叭了两口，大概是“去腥”或者是在等我挣扎中让脓血流得干净点。

韩医官拿块纱布，把三个口子擦了擦，露出三个寸许的刀口。他对我大说：“老涂兄弟，为你儿子下点猛药，好不好？”“好！好！让韩医官操心！”我大回答。

韩医官说的猛药就是：刀口不上纱布“捻子”，上他用桑树皮自制的“捻子”。只见韩医官拿起一根枯桑条，用篾刀拍了拍，剐出桑树皮，很快就做好了三根“捻子”。“忍住，小子，我要跟你上‘捻子’，把老脓根吸出来，不几天包就好了。”

上完“捻子”，我疼得一身冷汗。

韩医官用纱布把我的头缠好，解开绷带，我从长条凳上“解放”下来。两个军人，声东击西，好好地“宰”了小孩子一把。

我大让我把血褂子脱了下来，赤膊上路。

“过几天来换‘捻子’！口子长拢了用生姜擦擦，头发就长起来了！”韩医官说。我大喏喏应承着。

“大！我要吃锅盔！”

“好！我们现在就去。”

这锅盔吃得代价太大了！

头上挨了三刀，我似乎闲了下来，躲在家里看《高玉宝》。一天中午，母亲正在歇息，生产队仓库保管员在村子里叫唤：“分南瓜！分南瓜！每家每户去个人到队屋里分南瓜！”

母亲睡得沉，我丢下《高玉宝》朝队屋跑。

人来得不多，我算是第一个。一大堆金黄的南瓜堆在禾场上。那年月，按工分分粮、分菜。我们家七口人，只有父亲和母亲挣工分，粮不够吃，母亲常常“瓜菜代”：红苕煮稀饭、胡萝卜焖饭、野芹菜煮大麦米……南瓜也能当顿：锅底煮南瓜，锅边贴一圈米粑，煮得满屋生香。

我在一大堆南瓜中盯住了一个大南瓜，爬上瓜堆，把南瓜“滚”了下来。“滚”到一块空地上，等待仓库保管员来过秤。

仓库保管员姓曾，是我叔外公，人们都喊他信爹。光头，窄脸，似乎有几颗白麻子，是队里的土改积极分子，人称“老坚决”。

“你们家工分少，分不上这个大南瓜！”信爹说。

我不理睬。紧紧地抱住那个大南瓜。

来分南瓜的人越来越多。信爹忙乎着，一边过秤，一边记帐，还要拿出印泥，让分到南瓜的人在帐本上盖上自家的印章。

忙过了一阵，信爹似乎闲了下来。他用搭在肩上的一条灰不拉叽的汗巾擦了擦脸，走过来，用脚轻轻踢了踢我的屁股，说：“去！去！去！挑个小的，马上过秤！”

我不理睬。——南瓜煮米粑多香。

眼看就要收场了。禾场上只剩下几个南瓜了。一个家有五个劳力的户主来分南瓜。信爹说：“把那个大南瓜分给你吧！”信爹朝我蹲的方向指了指。

我抱住那个大南瓜已有一个多小时了。八月酷暑，干渴难耐。

“把南瓜让给他！你去择个小的！”信爹说。

“不！我要这个！”我不示弱。

“噫！七、八岁的毛小子，还蛮倔啊！”信爹开始骂骂咧咧。

“不！我先到的，我要这个！”我犟着脖子，抗争道。

“好！你这个小狗日的，老子把南瓜切成两半，分给你家一半！”信爹怒了，骂道。——我把南瓜抱得更紧了。

信爹拿来菜刀，走向我。我的头上冒出了大滴大滴的汗珠。

“走开！我来切南瓜！”信爹吼着。

“不！我要这个！”我的鼻子前又飘过南瓜煮米粑的香味。

信爹气哼哼的，右手拿起刀，砍向南瓜。刀没砍中南瓜，却把我护着南瓜的左腿砍了个一寸多长的口子。

血，就在八月正午火辣辣的太阳下顺着我的左腿流了下来，十分抢眼。我没有哭，还死死地抱住南瓜。

信爹慌了，从肩上扯下那条灰不拉叽的汗巾帮我捆扎刀口。我不让。家有五个劳力的户主过来帮忙，总算捆住了。血很快就从汗巾沁了出来。

我还是死死忙抱住南瓜不松手。

不知什么时候，我母亲来到了禾场上，我“哇”地一声大哭起来。

信爹作了让步，把那个大南瓜分给了我家。

——从此，我不再吃南瓜。

（2010-1-19）