读孙犁
孙犁先生是我极仰慕的作家。闲暇的时光里,我会读孙犁,读鲁迅,读沈从文,读汪曾祺,也读贾平凹。
妻子睡了,孩儿睡了,远远近近的灯火熄了,把俗事抛在一边,在氤氲的灯光下读孙犁,听老人教诲。
嗨!读不懂的孙犁,永远读不懂的孙犁。这张犁在北国的沃土里犁得太深、太深,无法从表层读懂他。
不急不躁的孙犁,距《荷花淀》走得太远、太远的孙犁,写出的文章不再那么浪漫而是那么老辣,那么简约,那么古朴,那么炉火纯青----师承鲁迅先生往前深犁的孙犁。仿佛中,孙犁就穿着他老式的对襟棉袄,就着火炉,一边饮茶品茗,一边和你娓娓地、不动声色地说着家常,一年便说一本散文集。这些散文,应该说是继鲁迅、巴金之后的第三座巅峰,当代散文史上的又一座巅峰。
没有说教,没有赶浪头,没有“花里胡哨”,在我搜集到的一千多篇孙犁散文中,他总那么始终如一地说着他想说的话,写着他想写的人,不管这些人是“乡里巴人”,还是做了某委副书记的“大官”。不溢美、不夸张,用极简省的文字,使白描的手法,在极短的篇幅,把深刻的道理说得明白了然,把极复杂的人生描得淡如清水。平实中见奇巧,朴拙中藏哲理。平平淡淡,如一泓清泉。
正是孙犁的真诚、真挚、真实,我便有毅力追踪孙犁的作品二十五年。每遇心境烦杂,便读孙犁的作品,便和这位远在天津大杂院孤独地、一人居住着的老人聊天。于是便心静、气顺。虽然我知道,该烦心时还得烦心,该浮躁时也便浮躁。
工余,我爱给父老乡亲来点“素描”,我便牢记孙犁作品给我的教诲:寓雄奇于平淡,不饰雕凿,不尚华丽,崇尚简洁朴实。作文如此,做人亦然。
于是,我便劝朋友也读孙犁。虽然读时不会给你武打之类的超强刺激,也不会给你爱情之类的缠绵哀怨。我敢打赌,他的作品是冷水泡茶——慢慢开,越品越有味。
真的,我的朋友!读孙犁可以医躁、医浮、医狂。
(1996-10-10)