想念余麻子

余麻子是镇委机关的勤杂工。我调任镇委书记时，他已经快六十岁了。他在机关做勤杂工二十五年，经历了十二任镇委书记。书记们有的担任了县委副书记，有的选上了副县长，不少也担任了县上部办委局的“头头”，可余麻子还是余麻子，还做他的勤杂工：扫院子、烧开水、喂猪、侍侯机关院里十亩渔塘。

我们都在机关食堂里吃饭，大伙一碗饭，就看桌上三个小菜、一大盆汤，“呼呼啦啦”地吃。余麻子夹着他的蓝花瓷碗也来吃饭，夹点菜，蹲在饭厅的门角落，有滋有味地吃起来。我几次喊他：“一块来吃，这里还有汤。”他总是说：“不敢！不敢！这里好！这里好！”

混熟了，有关余麻子的轶闻趣事也就知道得多了。一年前，镇上来了工作队，队员来自五个科局，有的来自“实权”部门，有的来自“清水衙门”，“开伙”的方式不一，生活标准也有些不一样。有一天，余麻子“发麻”，在机关的黑板报上赋诗一首：“同是工作队，/有贫有富贵，/有人一天三餐醉，/有人吃饭排长队。//”这下不得了。工作队队长揪住余麻子的衣领，要他“说清楚”，余麻子犟着脖子说：“好汉做事好汉当。”工作队长不依，通知马上召开镇委会，要处理“歪风邪气”。老镇委副书记在会上动了“粗”：“要赶走余麻子，先赶走我。人家说得对，我们就应该改正。”会议不欢而散。工作队长再也不在每天黄昏，乘坐余麻子的“鸭划子”，在渔塘里唱着“花鼓小调”荡三圈了。

余麻子是机关里的“李友才”，他的板话曾经刺伤了不少人。有人嫌他。可他勤扒苦做，凭汗水在机关里扎根二十五年。他在党支部生活会上，用板话给“撮吃撮喝”的干部画了像，"进门好似苏东坡,坐下谈天说萧何,欠账桃园三结义,讨账犹如请诸葛."从此，再也没人约他出去“打打牙祭”了。他落得个自在，工余还在渔塘边的小棚里唱起自编的“渔鼓”。

更大的“风暴”发生在我的一次“失态”上。

有一天，一向热热闹闹的机关食堂里只有三、五个人吃饭，我有些诧异。余麻子夹着他的粗瓷蓝花碗来了，凑到我身边，犹豫了片刻，说：“书记，今天可是一铳打不着三只麻雀。”我调侃着说：“来，一块吃饭，人少好过年。”“不！作为老党员，我可要直言拜上了。今天张二赖子出狱，好多人带了礼物，到赖子家吃接风酒了。”我立即停了筷子，把饭桌拍得山响。

第二天早晨，我召开了机关干部会，要求到张二赖子家吃接风酒的人把手举起来，一下子有七只手举了起来。一怒之下，我掀了桌子，甩了茶杯，顺手砸了茶瓶，道：“那么多五保老人你们不去看看，却去为一个刑满释放人员接风，党性何在！良心何在！”整个会场里鸦雀无声。大约沉默了十分钟，余麻子“嚯”地站了起来，振臂高呼：“好！正气压倒邪气。”

余麻子振臂一呼，以后的日子就过得有点尴尬。

大约半年后，余麻子的身后跑跑颠颠，跟着一个“虎头”小子，不用说，那是余麻子的小孙子。吃饭的时候，我们“逗”余麻子，说：“你小儿子来了，请我们喝酒吧！”不想，余麻子却捧起头哭了起来。原来，余麻子的儿子和媳妇外出经商，办了个小门店，当地一伙小混混上门“找岔”，儿子抡起一板凳，防卫有些“过当”，把其中的“头头”打成了植物人。儿子在外“溜之乎也”好几个月。儿子潜回家的当晚，余麻子就把他“送”进了派出所。媳妇不干，摔盆打碗，甩下孩子，久住娘家，还托人带来话：“让你老东西大义灭亲！”这下可苦了余麻子，忙完机关里的杂活，再忙着哄小孙子。有人开玩笑，说：“叫花子背不起——自讨的。”余麻子麻子一红，说：“嘿嘿！老党员，不能做给党丢脸的事。”

我参加完“双推双考”，就要离开镇上到邻县工作了，大伙都来送“恭贺”，说着祝福的话。已是晚上十一点，客人都走了，余麻子来了，说：“在这里辛苦了好几年，要走，真有点舍不得。”我递他一支烟，他接了，说：“我年青时学过武功，会推拿，你平时太忙，没法为你露一手，今天我帮你推拿推拿，轻轻松松去赴任。”说着，只见他从袖统里摸出瓶老酒，倒在我吃饭的磁碗里，放上一绺火纸，点燃，酒就腾地燃烧起来。余麻子脱了外衣，只穿一件小背心，在我宿舍来回做了几个把式，蹬蹬地把地板跺得闷响，还运了运气，开始为我蘸酒推拿。绿绿的酒火，随着余麻子的双手在我的背上跳跃，火辣辣的。推拿了约摸半个小时，他又反背起我，为我“下腰”。我一米七六的身板，压得他大汗淋漓。他一边走，一边“嘿哟”：“挺直脊梁，正气堂堂！/挺直脊梁，前途无量！/挺直脊梁，为党争光！//”

不知不觉，我的眼泪就流下来了。

余麻子歇了歇，又拉我到渔塘边的柳树下，那是他每天喂鱼的地方，他说：“我和我的鱼群一起欢送你。”只听他“哦—嗬—哦嗬—”地喊了喊号子，又把巴掌拍了三下，渔塘里的鱼便“呼啦”一下跳了起来，又“哗”地一下顺势由近及远，倒“多米诺骨牌”式的，一起一伏，波光鳞鳞，声若如潮般的掌声。余麻子对我说：“喂鱼久了，鱼对我也有了感情。你们当干部的，日夜为老百姓操心，老百姓也知甘苦呀！”

我和余麻子抽着烟，在他的渔棚里开始夜话。余麻子说：“老婆去世好几年了，我想等女儿大学毕业后，再找个伴，舒舒服服过几年安稳日子，你说行不行？”我说：“行！”他说：“你马上就要调走了，以后难得找，你见多识广，现在帮我写几句话，以后我用它来做儿女们的工作，伢们肯定听。”说着，他拿出一支毛笔、一张红纸，要我留字。我想了想，写道：“祝余伯心想事成。麻着胆子往前走哇！找个老伴夕阳红啊！为你祝福的老朋友钟河留字。”余麻子就“哈哈”大笑了。在皎洁的月光下，那笑声很纯。

离开镇上八年了，不曾回去。

余麻子，你还好吧？！

（2003一2一10）