别了！我的老朋友

老朋友，一眨眼功夫，你上哪儿去了呢？十三年来你还未曾离开过我呀！

十三年前的那个冬天，当我踏上人生的又一个驿站的时候，你来到了我的身边。从此，我们成了形影不离的“哥俩”。十三年，你伴我走过了多少坎坷之路，留下多少深深浅浅的辙痕。

第一次下乡，同事向白胡子大爹介绍说“这是新来的镇委书记！”白胡子大爹呵呵一笑：“到镇上镀镀金，三、五天就飞走了。”我拍了拍你，说：“永久牌！”白胡子大爹就笑得有些爽朗了。

带上干粮，背上水壶，你伴我去查农民负担，在老大娘的麦地里，我们盘算着收成，盘算着开支，也记下了一笔笔乱收费细目。已近中午，我们就在树阴下吃起干粮、喝起“三匹罐”，老大娘感动了，有人却不高兴了：“都什么年代了，还兴这个！”是一个下雪的日子，也是那个老大娘，颠着她的小脚来到镇上，送我一双她亲手缝制的棉靴，说：“天气冷，送双棉靴你暖暖脚。”我给她三十块钱，她死活不肯要，说：“你帮老百姓减负，老百姓惦记你呐！”

那天，你伴我去查汉江堤防。风轻，云淡，牛肥，羊白。我们一行人沿着巍巍大堤东行、东行。“是谁在大堤下挖沙取土？”顾不了那些，我们顺堤冲了下去。老朋友，就在这个关键时刻，你使“刹手锏”了，刹车失灵了，你载着我箭一般地冲了下去，直接对撞到堤边的电杆上。我当时就昏了过去，醒来时才发现，你居然用“把手”刺断了我一根脯膛骨。那天正好是我三十二岁生日，好家伙，老朋友就给我送这样的“贺礼”！

一九九五年五月，一场如注的暴雨，淹了乡亲们三万亩稻田，我们筑起大坝排渍水。那些时，你伴我日行百里，夜宿“哨棚”。是一个晚上吧！大坝溃口，灯笼火把下，乡亲们赶紧“堵口”，顾不了那么多，我把你也甩了下去，成了“堵口”的物料。一个多月后，把你挖出来时，你已锈迹斑斑，我都不敢相认了。老朋友，委屈你了啊！

从仙桃调往潜江时，你依然伴我前行。人地生疏，你就成了我最忠实的朋友。是一个星期天，夕阳已经西下，你伴我去寻访马昌湖。看看挖藕的乡亲正挥汗如雨，工作的烦恼和思乡的惆怅，就不知不觉烟消云散了。我脱下鞋袜，加入到挖藕人的行列中。繁星满天时，你伴我回到院落深深的机关宿舍。把沃土馈赠的鲜藕煮上一锅汤，听《二泉映月》，自斟自饮到鸡叫三遍。

从潜江调到武汉时，我曾经犹豫，是否带你这个“陈奂生进城”呢？只共患难，不分享甘甜，那算什么朋友！于是，你又随我正儿八经进城了。戴上草帽，背上水壶，你伴我寻找到了已二十八年不曾见面的启蒙老师。踏着朝露，沐着晨曦，你随我领略了东湖的伟岸。好几个双休日，你和我一起，躺在武汉大学的草坪上，闻樱花之清香，听百鸟之鸣唱，在朗朗书声中沉醉。

老朋友，你到底上哪儿去了呢？进城以后，你还有名有姓了，你叫：鄂F185318。

别了！自行车－－我的老朋友。

（2003－7—5）