八根杈

住在顶层六楼，楼前耸一大树，树与六楼等高。树上住群小鸟，小鸟每天六时准时开始唱歌。有几只大胆小鸟，飞过来，在我家阳台上唱歌、跳舞、做游戏。阳台上有一花池，入住时空空如也，我效愚公先生，肩扛手提，计周余，运土六百余斤。

小鸟唱歌之余，叽叽喳喳开会：“助我邻居一臂之力”。小鸟飞向四面八方，吃些种子，吞些果仁，用特种方式在花池播种。去岁雷响，花池长小树若干：枸树一，野蒺藜二，西瓜苗一，另一树则叫不出名，酷似楼前大树，所不同者，洋洋洒洒八根杈！

真要命！八根杈！

乡下老屋后面，也有过一棵八根杈柳树的。村庄因树得名，谓之柳湾。八根杈柳树煞是威风，郁郁苍苍，蓬蓬勃勃。树冠足有三亩余，树干四人难以合抱。方圆十里，树中之王。八根杈芳龄几何，无人知晓，在村人心目中的“图腾”地位却不容质疑。八根杈是鸟儿的天堂，老人们的俱乐部，孩子们的游乐场，更是游子思乡的记忆。

八根杈的悲剧发生在上个世纪六十年代。那天，我和弟弟爬上八根杈，去看鸟巢里的小喜鹊。我们溜下树时，树下来了一群人，领头的说：“日夜苦战，三天挖倒八根杈”。正热火朝天地干着，白胡子彭爹也带着一群老人来了：“住手！”一声雷鸣，那群人愣愣地停住手上的活儿。

舌战一直持续到黄昏，数百只鸟儿也用它们的方式参加激烈的讨论。“公社要用八根杈锯木板，搭戏台，唱样板戏！”领头的说。“不行！八根杈是我们湾里人世世代代心中的神。”彭爹说。“你胆敢再破坏我们挖树，要治罪的！”“……”彭爹又气又饿，昏倒在八根杈下。

那群人鸟一样散去。

第二天早晨，村人们惊异地发现，彭爹挂在了八根杈上，早已咽气。花白的头发与白胡子相连，掩盖了他古铜色的脸。

彭爹以死相谏也没能留住八根杈。

八根杈大柳树终于倒下了。树上鸟巢的鸟蛋撒了一地，不会飞的雏鸟也死了上百只。

村人们和那群人“理论”，总算留下一根杈，为彭爹做了口薄薄的棺材，把他埋在挖走大柳树留下的深坑里！

三十多年过去了，彭爹的坟上是否绿草茵茵，我不曾去看过。我家阳台花池里的八根杈，断然长不到家乡八根杈那么大，那么壮！可敬的小鸟啊！总算帮我圆了个梦。看到这小小的八根杈，总让我想起柳湾，想起在家乡那片土地上劳作的乡亲，想起那位早已化作黄土的彭爹。

有一天，我会把阳台花池里的八根杈移到大地上去：或者是家乡彭爹的坟头；或者是城里某座公园。

——让八根杈生长我的思念！也长成一座警号！

（2002-4-16）