我留恋斗室

刚从乡下调到城里来，十九岁的半大男子汉，光杆一条，单位就安排我住在机关的单身汉宿舍里。单身宿舍十二平方米一间，门前有长溜溜的通道。宿舍楼几乎住着差不多年纪的小伙子或者大姑娘。不想在这斗室一住就是八年。渐渐地，混熟了，管他司机、厨师、打字员，一概称兄道弟，呼姐喊妹，日月打发得箭似的快。

新年前后，“小燕子”或者“小胡子”开始光临我们的单身汉宿舍了。不用说，丘比特神箭开始飘飞起来了。冬日的太阳下，大伙儿懒洋洋地坐在门口的通道上，一边数门前的冬青树还有几片叶子，一边谈起不曾向父母说过的话：“喂！那位怎么样？”“不怎么样，太矮！”“还可以，那眉眼多有神，怪俊的！”“听说张三正和某某书记的么囡子打得火热。”“哎！我不想谈什么书记的姑娘，怕今后打‘低把式’，找个工人的囡子，那才叫帅，人家把你当客待，宝贝似的……”“别吃不到葡萄就说酸……”

神吹海聊一阵子，各自亮起灯来：或者读电大、函大的课程；或者来盘“聂旋风”对“宇宙流”；或者拱卒跳马；或者亮开粗粗的喉咙喊上几句：“甜蜜的事业甜蜜的事业无限好啰喂……”偶尔有兴致，还可以聚在李四或王五家，来一阵“快三、慢四”……

过了一阵子，结婚进行曲开始了。第一对到北京旅游的夫妇回来了，说是把钥匙丢在了上香山的路上。小个头的张庆爬窗开门，先把新房检查一番。打开录音机，乖乖！新婚夫妇的第一夜情话在众人面前“曝光”。

又过了一阵子，做爸爸了，用小胡子扎扎小脸蛋似乎不习惯；做妈妈了，在光天化日之晾晒尿片，似乎有一丝羞涩。茶余饭后，大家聚在一起，看看“安琪儿”，欣赏名画似地专注。日月是个怪东西，人被打磨“光”了，也就无所谓了。在晾满花花绿绿“彩旗”的通道上行进，仿佛是检阅仪仗队的国王……

这家的锅里香了，萝卜煮鱼头，尝尝；那家的父母来了，看看，相识的不相识的，喊声“爷爷奶奶”，亲亲热热；偶尔有让“大男子汉主义”占据头脑的丈夫和妻子“打仗”，劝劝，什么年月了，男女平等，“女权万岁！”于是，啜泣声止了，干戈化为玉帛。

竞争也是有的，或明、或暗。你生儿子放两挂“浏阳造”，我生囡子偏放三挂“南宁电光”，外加天黑放个“孙悟空大闹天宫”的礼花；你当了小小单位的先进工作者，我当个市里劳模你看看；你的作品在地区文联获了奖，我到省报夺个魁你瞧瞧。细小的竞争就更多了，你给丈夫做套海军呢，我给丈夫来套将军服……

哦！斗室！门前有通道没有阻隔的斗室，我留恋你！虽然你那么小，那么小！在我搬进二室一厅的套间以后，这种情绪日甚。

不知为什么？！

（1989-11-4）