传记作家的传奇

河向西流的地方出人才，传记作家汪烈九就出生在湖北省仙桃市西流河镇，可五十三岁的老汪说：“我至今还不知道家乡哪条河向西流。”

A．他也不说不清是如何“迷”上文学的。念私塾时，一本“论语”读了几个月，书盘成了“团鱼”，就是背不出来。跑到汉口，进了新学堂。不仅把新国文课本念得“滚瓜烂熟”，而且偷偷地想：要让自己写的字变成书。因为教他的那位缠着小辫子的女老师，就是一家杂志社的编辑，杂志上就有小小女老师的作品，一个黄毛丫头能做到，我又如何做不到呢？小小的汪烈九想。

偶然的机会，汪烈九又从师于他的本家汪先生门下。先生用浓重的黄冈口音教他们读《六国论》，让他们用白话文写身边的人、身边的事。班上一个姓何的同学读书不专心，同学们就“写”他。汪烈九“ 唰唰唰”一下子就写了洋洋千言，汪先生就用“黄冈普通话”在班上摇头晃脑地哼了起来。姓何的同学的头低下去了，汪烈九的头抬得高高的。老汪先生因此“任人唯亲”，喜欢上了小汪，诗兴大发，当堂作七律一首，“赐”给年仅十二岁的汪烈九。每天晚上，老汪和小汪同床共枕，读鲁迅许地山、讲冰心郭沫若……汪烈九发誓要当作家。听说，汪老师是一个风云人物的外甥，解放后做过多年新华社记者。果然不凡。

B．春日。汪烈九找看相先生占卜未来。那先生看了看他的国字脸和五短身材，道：“从武能官至将军，从文恐一败涂地。”他信了，想当将军，几次去验兵，倒霉的“罗圈腿”不争气，将军梦随之如肥皂泡。不得已，到一个小小的村子当了小小的先生。小小的学生瞧不起小小的先生，说他小学毕业如何“教”小学，他便给出此狂言的学生两耳光。自知闯祸，星夜出“逃”。“抓”回来时，教育局不仅不问“罪”，还送他上了荆州教师进修学校。真一个塞翁失马，祸福难测。他一边念书，一边写诗，还“兼营”漫画。诗画若天女散花，到处登报入刊。不几天，便成学校“名人”。走路迈方步，呈骄傲公鸡状。

毕业归来，一首叙事长诗在《湖北日报》显著位置刊出，轰动小城。同仁刮目相看，毕竟士别两年。《人民日报》千里传音：请作者改成通讯交本报发表。

汪烈九先出一身冷汗，连连说：文学作品，纯属虚构。又暗暗高兴：大报也非望尘莫及。事发1955年夏，祖国到处一片火热。

不久“主编”《沔阳文艺》。刊出的民歌《哪有闲功回娘家》，唱红了大江南北；常在刊上发稿的青年王树青，堂堂正正进了京，出席全国青年文学工作者代表大会。汪烈九正走“红”呢！

哪料“一件事”，让他从此“一败涂地”二十一年，应了那看相先生的“胡言乱语”。

C．从农场出来 ，他当过杀猪佬，打过豆腐，拉过板车，种过田……上上下下，风风雨雨，苦辣酸楚兼备。

杀猪虽累，他却白天拿刀，晚上拿笔。一篇《老组长外出以后》，堂而皇之地上了《大公报》。汪烈九一边发糖、一边流泪，又一边写中篇小说《龙腾虎跃汉江上》，《大公报》拟来个连载，一见是“杀猪佬”写的文章，连载前想来个简介，培养无名作者。简介要求食品党支部出具。小青年说：“出个证明，有糖吃，划得来。”老支书说：“觉悟要高。”不久，《大公报》大函飞至：“汪烈九，你的稿子不能用”。稿子不能用，稿子中写的事有用。他学着作品中主人翁的法子，押运活猪到武汉，就是不出“高温猪”，当然价钱好。老汪由杀猪佬变成了押运员。

写惯了的人，手总痒。不能用自己的名字发文章，就用朋友童思州的名字在《长江文艺》上发了小说《一件邮包》。童思州乃一小队记工员，编辑部当然重视农民作者，便派羊翚先生来访问他，还写了评论文章配发。县文化馆把童记工员请到县城写小说，事情“败露”，汪烈九怕闯“祸”，“笔杆”入库。

再后来，汪烈九被食品店“退”回到西流河小镇上。先学打豆腐，刚学会，别人说：当心老汪放毒。自然再也“打”不下去了。他便去拉板车，从西流河到仙桃，拉一个来回，走一百多里路，赚十来块钱，养家糊口。不久，响应“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”的号召，下到农村学躬耕……

种田苦是苦一点，最难熬的是没书看。过去的一些书，放在一个业余作者的阁楼上，这位老兄“活动”中玩枪走火，书当然不“在”了。他便常到附近的食品店聊天，聊如何杀猪又快又好：先对准猪喉管一刀，再折转九十度……别人听后便给他报纸看，他便流着口水看副刊。

看副刊的时候，结识了供销社“专栏主笔”小刘。小刘便约他写批判稿。他便飞快地写，还飞快地翻全国各地的报刊。每天下午，刘主笔照例写一张“打包上捆五个，每个二角，发人民币一元”的小条条，他便到财会室领一块钱的“稿费”。老汪过意不去，辅导小刘写诗，居然有两首还印在了《武钢文艺》上。编辑部寄给小刘《文选》一套。

C．1979年12月，老汪扒上手扶拖拉机，又回到了县文化馆，回到了他已有些陌生的文艺界。老朋友何伙“要尽快恢复”的短信，似鞭子抽得他日夜读书、写作。到了冬天，他索性把被子披到身上干到天明。不久，他被调到了仙桃市政协，这个民间文艺家协会的会员做起了文史工作。又不久，他入了党，犹如加足了油的动力机，日夜不停地运转着。

《五十七年将军梦》，是他写的第一部长篇传记作品，洋洋十五万言，记叙了一个留日学生的曲折人生。不久，这篇作品在省《文史资料》和《布谷鸟》整期上刊出。

老汪心口悬着的石头落了地。稿费寄来了，老汪买了糖果，在市政协的茶话会上摆了出来。政协主席胡来新同志说话了，这位平时沉默寡言的老领导说话了：“烈九同志发了作品，是他的光荣，也是我们大家的光荣。希望烈九同志能用自己的笔，把更多的沔阳文史人物写出来！”

也许是因着老汪个性因子中含有太多直率成分的原因，当他接触到在天、潜、沔活动过的历史人物王劲哉时，这个人物充满传奇色彩的一生，深深地吸引了他。他几乎用了四年的业余时间，四易其稿，完成了十九万字的传记作品《怪将奇事录》，由中国文史出版社出版。老汪年轻时学过的画画手艺，这次又“露”了一手。那张由红、黑两色组成的封面，就是他自己设计的。据说是对王劲哉一种抽象的、模糊的评价。

《怪将奇事录》一印出，一万册旋即售罄。百余件读者来信雪片般“飘”来。正如著名作家冯英子在《团结报》上撰文所说“《怪将奇事录》确实写出了王劲哉的形象”。《挚友》编辑部费宏达则说：“《怪将奇事录》极有脉承，确实写出了陕西人的气质。”之所以能写出陕西人王劲哉的“怪将”气质，不知与汪烈九充满传奇色彩的人生经历有无关系？

但有一条是肯定的，汪烈九是地道的湖北人，是那种有几分“怪气”又有几分“直气”、“傲气”的湖北人。

------这便是一个写过五十万字传记作品的传记作家的传奇，苦辣酸甜尽在其中。好在是苦辣酸甜，而不是酸甜苦辣。

（1990．8）