老外婆

老外婆姓胡，是我爱人的外婆。

老外婆生于1918年。我认识她时，她已66岁，耳朵已经背了。好在她识简单的字。沟通不了，可以写些字告诉她。我估计，她耳背已经有些年头了。她常常把沙发称为“汽椅”，至少在她看到沙发前，她的耳朵就已经背了。

老外婆第一次见到我，是在我的斗室。两间，22平方米。在沔阳县委大院的筒子楼。以后老外婆逢人就说我在“县革委会”工作。那已是1980年代，早已不称“县革委会”。没办法，老外婆还生活在她的“年代”。

看见我在“县革委会”工作，老外婆就讲起她的姐姐胡英解放前也在“沔阳县妇救会”工作的事；讲胡英跟着张荫远在沔阳县沙湖镇尤拔街上闹革命的事；还讲董胡子的故事；接着讲胡英的儿子治国在北京工作，和董胡子们在一起。她说的董胡子，就是大名鼎鼎的董必武。讲到伤心处，她会说：胡英真狠心，为了方便工作，把一个儿子伢送给了赤壁团山镇梅姓人家抚养。儿子蛮争气，参加了抗美援朝。解放后好多年，她们母子才相认。胡英闹革命，我们也跟着受苦。胡英的伢，都是我帮忙带大的。胡英经常深更半夜回来，一家人都为她提心吊胆、担惊受怕。也有讲到高兴的时候，她说：我父亲在天门县政府做官，我嫁给你外公时，你外公骑的是高头大马，我坐的是花轿，十铺十盖，威风得很哪！我是胡家的幺姑娘，看热闹的人有里把路长。我父亲也经常骂胡英，说她“中了邪”。

老外婆想念在北京工作的姨侄儿子，想去看看。我的发小金祖发在北京念大学，寒假回来，我和他打商量，托他把老外婆带到北京去，他满口答应。老外婆在北京住了两个多月，在天安门前留了影，爬了长城，然后就吵着回仙桃了。“不能把老骨头丢在北京！”老外婆对我说。

从北京回来后，老外婆还住在彭场镇她的老屋里。1986年，仙桃推行“绿色革命”，改造湾子林，锯掉乡土树，更换新树种。老外婆屋后有棵大柳树，也在锯掉之列。村干部来锯树那天，老外婆抱住树杆，说：“这棵树不能锯！我要跟县革委会的小涂打书柜的。”村干部“蒙”了，哪个小涂？老外婆也说不清，因为她并不知道我的名字，只知道我姓涂。“我的外孙女婿，小涂，县革委会的干部！比胡英的官还大些！蛮喜欢读书的一个伢。”大柳树就这样被留下了，现在还长在屋后，成为村庄一景。

1987年，我正脱产上学，帮我带孩子的老母亲生病了，老外婆来帮我。没想到，老外婆的女红特别好，快70岁了，还能飞针走线，为我的孩子缝棉袄、棉裤、虎头鞋……还帮我缝了双布鞋。看得出，老人耳背，交流不畅，很有些寂寞。后来，老外婆巧遇在县委食堂搭火的退休老人曾家爹，他们是老同事。曾家爹吃过饭，也会来和老外婆坐坐。曾家爹也耳背。两个老人，拿个小板凳，坐在筒子楼门口的走廊上，各人自说自话，还笑眯眯的。

1992年，我在何场镇委会工作。每个星期都要路过彭场镇，没有特殊情况，我都要去看看老外婆。那时，我的工资只有260多元，我每月都要想办法挤出50元，接济每月只有50多元退休金的老外婆。

1996年初，我参加全省“双推双考”后，组织上把我交流到了潜江市工作。老外婆不知怎么也知道了，她说：“多好的个伢，又没有犯么错误，怎么被甩到外县去了呢？”我没有办法跟她解释清楚，就在烟盒上写了“汉口”两个字让她看，她说：“这还差不多，到汉口工作，可以为老百姓办更大的事。”

把老外婆搬到仙桃城关，是1996年3月。她去看花鼓戏，被人撞断了腿。我的同事徐元清老兄帮助在邮局找了两小间平房，把老外婆接来了，方便照顾。这个期间，她还为我的孩子做了几双新鞋，熬了鱼汤喊我们全家去喝。

老外婆是当年11月间走的，享年78岁，算是高寿。我从潜江赶回仙桃，送了老人最后一程：……我抱起老外婆，把她轻轻地放上了火化床……

老外婆的骨灰安葬在她的娘家——杨林尾镇古阳村，陪伴她的父母。墓碑上刻着她的大名：胡业环。

（2014－4－5）