姑婆·孤婆

姑婆并不是我的亲姑婆，因为她是我外婆的妹妹，又和我同姓，我就喊她姑婆。姑婆生过七个孩子，三十年代兵荒马乱，不曾给她留下一个，她就成了孤婆。

我是姑婆最喜欢的男孩子，十四岁那年，父亲得了重病，我想退学回家当“放牛二小”，姑婆投了“反对票”，为了找到说服我的理由，她专门找算命的杨先生替我排过八字，还大门大嗓地对我父亲说：“伢儿八字好，读了书能做官，你拿不出钱，我拿。”姑婆会织布，又是“五保户”，谁也不会断她的织机。她拿出五十块钱让我交了学费，还为我做了套蓝棉布外衣。

最值得我回味的，是姑婆亲手做的腌韭菜。每逢上学，我总要到姑婆家去取一两罐腌韭菜，以对付长达一周的住读“生活”。姑婆常常在露水未干的时候割下韭菜，用清水漂净，霜上盐，装进小白瓷罐里，待我去取时，老人家就掏出韭菜，用刀切成一段一段，放上鲜滴滴的香油泡红辣椒。姑婆腌的韭菜，每次一带到学校，总被同学抢个精光。姑婆知道了，心里吃了蜜似的甜，连连说：“这就好，这就好！”

后来，我上了大学，假期回家看望姑婆时，老人家问我还喜不喜欢吃韭菜，我说：“喜欢！”姑婆就眯逢着眼笑。姑婆还特地在自留地里专门为我开辟了一块韭菜地，竹篱护着笔直的菜畦，菜畦上摇曳着滴绿的韭菜，韭菜上挂着晶莹的露珠，露珠包裹着韭菜顶上集生的小白花，姑婆常常颠起小脚在韭菜地里从早忙碌到晚。她还常常对人说起我的事：“我说得不错吧！我诚儿生就一副官相，银盘大脸，浓眉大眼，念了洋学堂，就能做县太爷、省太爷，要是听他大大（爸爸）的话，一个人苗子还不闷死了。”

在大学里，我也能吃到姑婆托人寄来的韭菜。

前年，我去看望姑婆，说我打算结婚，姑婆送给我早已备下的两床棉布床单，是她亲手织的，用红靛染成，还印了“喜鹊闹梅”的图案。姑婆对我说：“垫我织的床单，十有八九要生儿子。”

我的席梦思上，终于没有垫上姑婆亲手织的棉布床单，也终于没有添儿子而得了个“千金”。姑婆曾多次问我，垫没垫过她织的床单？生了个什么孩子？我一直支吾着说了些文不对题的话，直到她死去。

姑婆活到了九十二岁。我曾多次去接她到城里来同我们一起生活，她不肯，说是爬不动高楼，住不惯“鸽子笼”。去年她去看“草台戏”，被一个毛头小伙子撞倒了，摔折了腿，再也没有爬起来。我从城里回去看她时，她的眼里顿时有了丝丝光彩，我撬开罐头，一口一口地喂给老人家。老人话也多了，问我媳妇对我好不好？儿子长得乖不乖？还说邻居真好，待她像亲娘一样侍候，村支书、村长常来看她……

闲聊了一会儿，姑婆从枕头下摸出一百五十块钱,嘱咐我在城里替她买三十斤纸钱,为她送终,还对我说:“活着是孤人,死了不做孤鬼,有你跟我烧些纸钱,逢年过节你回来到我‘睡’的地方看看，我去了，眼也闭得紧些。”我当着姑婆的面，答应了她的请求，而在我动身回城的时候，我把一百五十块钱给了姑婆的邻居，嘱咐多给老人家买点好吃的东西。因为我不相信人死后能收到纸钱。

我最后一次见到姑婆是今年五月，姑婆一见面就问我，把给她的纸钱带回来了没有，我告诉她，我和同事出差，路过这里，顺道来看看，纸钱还放在城里，姑婆放心了，对我说：“你们当干部的，避嫌一些好，不要为我的事丢了官。”分手的时候，我第一次看到姑婆流泪了，对我说：“儿呀！再次回来我就不在了，你做了官，姑婆一辈子只求你帮一个忙，姑婆死后，千万不要把姑婆‘烧’了，烧得好疼呀！要把姑婆埋好。”我只是含糊地点点头。

姑婆死时，我出差去了深圳，没能参加她的葬礼，听说老人家死的前夜，爬进自己备下了二十多年的棺材里，乡亲们只好把她埋了！破了全村的一个例。姑婆是如何爬进棺材里去的，至今还是一个谜。

唉！我的姑婆！

（1990．5）