涂阳斌
网站用户
那天你到镇上小学的办公室里看报，正好遇上了复出不久的庞生桂老师，得知这位老先生还壮心不已，在小镇上办起了个电大中文班，你马上在报名册上写下了你的名字：
周友斌，男，26岁，仙桃市通海口镇柳李村民办教师。
从此，你成了中央电大中文专业的旁听生。当你的同事们知道这一消息时，劝道：“你既教初中毕业班的课，又要帮助五十多岁的父亲种责任田，到时候，是顶‘碓窝子’唱戏----人又吃亏，戏也不好看。”你在日记本上写道：“我要克服千难万险，学好电大课程，做个好的乡村教师。”这算是你给同事们的回答。
在你的作息表上清楚地写着：早上五点至七点读书，上午八点至晚上九点教学、办公，九点至转钟二点读电大课程，星期天帮父亲做农活。说起来容易，坚持三年却很不容易。随便说两件事：
你家喂有三头母猪，每次都要产下二十几个小“猪八戒”。那些家伙饿得哇哇叫起来，就像轻音乐队搬进了家似的，嗡嗡响。你为了给母猪发奶，必须趁中午暖和的时候，到坑塘里摸蚌壳给母猪吃，而这个时候又是中央电大的播课时间，为了捉住“两条鱼”，你把收音机放在水塘边，一边摸蚌，一边听课。世界上居然有人这么上大学，怪不怪。割麦、割稻时，你就把收音机带到田里，边干活边听课，乡亲们说：“陈景润‘下放’到我们田里来了。”
八四年学校放了寒假，而电大的期末考试还遥遥无期。正在这时，家里上堤搞岁修的任务又落到了你的肩上。于是，你带了收音机和课本，来到了岁修工地。白天，你和乡亲们挑着一百多斤的担子翻越二十多米高的大堤，一天下来，浑身“散了架”；晚上，乡亲们休息了，你却从住户家里借来了马灯，悄悄地爬上了住户只有三尺多高的小阁楼，伏着背，弓着腰，开始补习电大的课程。挑了十八天堤，你天天补习到转钟二点。考试回来后，你蒙头就睡。两天不想吃饭，父亲知道你是每餐能吃九两饭的棒小伙子，问你，你说：“《现代汉语》考糟了。”发榜那天，你喜得跳了起来，《现代汉语》得了八十七分，其他四门功课均属良好。你还被地区电大评为了“三好学生”。那天你破例地邀你父亲喝了半斤酒。
数字是枯燥的，但我又不得不引用它：三年里，你写下了五十四本读书笔记，约一百二十万字；近三十次考试你次次顺利通过，还两次被地区电大评为“三好学生”；你还利用业余时间，以《学生谈教育》为题，写了九十篇文章，得到了北师大副教授刘锡庆的肯定；你所带的初中毕业班考试成绩，次次在全镇名列前茅；你还三次被评为先进工作者、劳动模范。
前进的道路上不一定都是栽满鲜花。也有人不理解你，甚至挖苦你，讽刺你，你就像石头缝里的一棵小草，显示了顽强的生命力。有人为年终评工分的事，找你的岔子，你不甘示弱地与之争吵。你竟被关进了乡政府的“法教学习班”，你也从“法教班”里破天荒地溜了出来----那个“小看守”是你的学生，你第一次向你的学生撒了谎，谎称“拉肚子”不断出入，最后连夜“拉”到了百里外的市教委，连鞋也“拉”丢了一只。接待你的是市教委的老领导饶书俭同志，他在劳模会上见过你。他给你在招待所安排了住处，让你安心地复习了一周电大课程，并直接插手调查了“争吵案”。结果：你是对的。
当然，也有人给你这棵小草“施肥”：那位庞生桂老师资助你书本费，把你当“儿子”待；作为你电大同学的通海口镇镇长严应道常常支援你学习资料，把你当“朋友”待；村里帮你解决上市里考试的路费，把你当“人才”待；你的同事们帮你代课，让你去考试，帮你抄写资料，把你当“老师”待……
电大毕业，你已二十九岁，正在这时，你经市教委考试和饶书俭同志的极力推荐，你被破格录取为公办教师。乡亲们说：友斌算是苦到头了，这下有条件到城里找个“花姑娘”成家了！
谁知过了三个月，你不知从哪儿打听到有两个到山区任教、支援山区建设的指标，你毫不犹豫地报了名。好多乡亲不理解你。有人说你“憨”，有人说你是“贱命”。你理解乡亲们的情谊，毅然到长满红花绿草的山区里去了。
你来信告诉我，本来每学期有两次探亲的机会，但你放弃了，你要利用假日，翻山越岭走访每一个学生家庭。至于成家，你说那是冷水泡茶----慢慢来。
（1987-10-1）
