柳李两怪

偌大的古扬州才有“八怪”，区区千人的弹丸之地，居然就有“两怪”，信不信由您。

——我要说的，是我的家乡：通海口镇柳李村两个有名有姓的怪人。

A：涂平香，你凭什么香了起来？

按辈份，涂平香是我的叔叔，小时习惯喊他鸭叔----因他家祖传养鸭。凭着长得五大三粗，他参了军，居然分到北京某特种部队。六年后，解甲归来，他在村上炫耀说：“某某叛逃时，我们拿着望远镜盯着他……”越说越玄，以至于使足不出户的乡亲们听得目瞪口呆，似信而又非信。反正人家见过大世面，由他“吹”。

不久，凭六年的光荣史和一点小关系，“拱”进镇办的修造厂当了铸工，无奈厂里把他当青工待，养活不了孩子、老婆，便见异思迁，“迁”到另一家工厂，活儿：铸工。谁知日子刚上正轨，遇上厂里民主选厂长，他不安分守己，竟蹦出来参加“竞选”，滔滔不绝地发了一通“演说”，居然赢得了一些选票，本来有望参政，但不知什么原因落选。他干脆急流勇退，退回小瓦屋里“自谋职业”，用小灶小炉，铸些勺儿瓢儿，小刀小铲，叮叮当当走村串户，没多久，居然赚了一笔钱，有人说，涂平香这下可以神吹了。

谁知半年后，他家的小灶小炉熄火了，怎么？不干了。

嗬！他又在小镇上摆起了小地摊。搞的么名堂：小摊前一英俊少年，将刀棍舞得飞转，令人眼花缭乱，观者愈集愈多，好不热闹。舞毕，少年退下，他则站立摊前，向观众打一揖，破起嗓子道：“父老乡亲：鼠害横行，岂有不除之理？我涂平香按科学配方，制成特效灭鼠药，从优出售。”你看，怪不怪，天下竟有把舞棍棒和推销鼠药结合起来的奇事。

人们咋舌：“噫，这家伙真神，怎么想到这种好差事。”方圆几里，鼠是灭了不少，他也赚了一笔钱。

前年冬天，我回了趟老家。风雪中，小镇上一把高悬的破幌子老远就吸引了我，上面大书：“祖传秘方：专治风湿、跌打损伤、毒蛇咬伤。”定眼一看，幌子下竟坐着我家平香叔。他几时又成了郎中。我疑惑地走拢去，同他寒暄。在他用塑料纸搭起的“医院”里，还挂着乡亲们送给他的锦旗、镜框。我有些半信半疑，回家向叔父请教，叔父说：“他家的‘祖传秘方’是放鸭，至于行医嘛……也怪，他不知怎么会想到拜行医五十多年的叔祖父为师的，得了真传，也算是祖传秘方吧！”

今年夏天回家，我发现他的“医院”里里外外挂满了锦旗和镜框，远远看去，颇像小时候见过几回的花轿。上面大多写着“妙手回春”之类的赞语，有一面上还赫然写着“赠再生华佗涂医师。”

“好家伙，哪一级给授的职称？”我和他攀谈起来：“您为什么专治风湿之类的病？能治好吗？”语气中带着几分怀疑。

“我们这里是水乡泽国，此类患者太多，我就选准了这一行当。风寒湿邪外袭，是致病的外在因素；肝肾不足，营卫气血内虚，是致病的内在原因。正邪相搏，郁弱化热为本病的基本病变。我用马前子等药配方，舒筋活络，综合治理，就可以药到病除。”这些话，他侃侃而谈，我暗暗称是。随手翻开他桌上的病人登记本，细细一数，嘿，两年来，他已治好风湿病患者三百五十二人，跌打损伤病人一百二十七人，毒蛇咬伤一百二十一人，外加小儿麻痹症患者一人。我这才明白了卫生部门给他处方权的原因。

临别时，他告诉我说：“我马上要在镇上盖楼房，正儿八经地坐门诊了。”语气中颇有点自豪感。

——平香叔，你凭什么香了起来？我在寻找答案。

B：万飞国，你何时飞起来？

万飞国，是我们村第一个也是唯一一个烫了“大波浪”卷发的男人，三十五岁。黑且瘦，门牙凸出，被烟熏得黄黄的，颇像陈述所演的几个有名气“反角儿”。正是因那“木秀于林”的卷发，我才决定把他定为柳李一怪的。

他家也很穷。记忆中，他们几弟兄都是在“人”字形的草棚里出落成壮小伙的。他也参过军，回来的时候，村上让他和几个人办经销店，一年“大锅饭”端下来，“清汤寡水”，亏了个大窟窿。村干部要办他的“学习班”，他腰缠草绳，荷包里装了一斤半米，对村干部说：“走吧！跟你们去。不过……”他唤过鼻涕横流的一双儿女，往村干部面前一推，说：“家里的一斤半米，我全装上了，两个伢交给你们吧！”村干部哭笑不得，自认倒霉地输给了这个“无赖”式的怪人。

唉！那年月，怪人怪事不独出在他万飞国身上。

八四年春节前，他请我和另一位朋友喝酒。三盘菜，三杯酒下肚，他话也多了起来：“两位小弟，我有个‘宏伟蓝图’想请二位过目，怎么样？”他拉开皮夹克，从贴胸的荷包里摸出一叠皱巴巴的材料纸，展开一看，好醒目的标题：《关于利用通州河静水水面养鱼的规划》。我不敢相信是他这个高小生的“杰作”，便问：“你写的吗？”“当然，不过，出两包烟请村里老师修改过。”“怎么样，带给城里的领导看看。在通州河上扎几道铁丝网，就可以养鱼了。通州河绵延百里，久不行船了，不养鱼是个浪费。”后来，我把他的规划带给县里有关部门，没有得到答复。没几天，他又自费上了趟县城，也没有下文。

听朋友说，回家后，他把《政治经济学》、《农村致富手册》等书扔了一地，灌了两杯酒，合衣而睡。

通州河养鱼是否可行，我得不出答案。这精神怎么样？答案自然有。

他还算清醒，来了一个切合实际的行动：养鸡。养鸡的书是读了不少，就是缺鸡舍。他瞅准了村上留下的队屋，空荡荡的一排房子，灭灭菌，就再合适不过了。磨破了嘴皮也白搭，理由很简单：“村里的队屋不能便宜了你一个人。”算了，他拔光了自留地的菜，自己圈了个简易鸡舍，当上了“养鸡场长”。还算不错，两年下来，家里还添了电视机。福不双至，正当他从外地引进的五百只良种鸡开始下蛋时，全村闹鸡瘟，他打过预防针的良种鸡，也一个个倒下了。五百只鸡，多少汗水换来的呀！乡亲劝他：“用板车拉到镇上的餐馆里去，一块钱一只，也是五百块钱啊！”“放屁！，瘟鸡有毒。”皎洁的月光下，他把一堆瘟鸡付之一炬。他蹲在一旁，边哭边唠叨，颇有一点黛玉葬花的味儿。后来，镇上的宣传干事“笔下生花”，让他的大名上了《湖北日报》，乡亲们要他请客，他似笑似哭地说：“五百只鸡换了个‘豆腐块’，代价太大。”

他终于离开了自己的家乡到外地去寻致富之道了。他瞅准了宜昌葛洲坝工人多，肉案少的空子，在那里当起了“屠夫”。他还在家乡带去了一个徒弟，吃喝全包，每月付工资五十元。哪知徒弟在外面打群架，被他一耳光给扇回了老家。从此，他成了“一把手”。

我曾有机会去采访他，并向他请教烫发的原因，他道：“小弟有所不知，出门在外，常有坏人敲竹杠，也有歹人找麻烦，我烫‘大波浪’，是让习惯按外表看人的家伙一瞄我，就觉得我惹不起。嘿嘿！自卫而已。”这逻辑似乎太荒唐，又颇让人深思。 我又问他：“你家房子该修一修了。”“钱不够呀！”“卖掉电视机凑么！”“我常年在外，电视是教育孩子的好老师，万万不能卖，孩子的明天要紧。”

我几乎有些佩服这个“无赖”式的怪人了。

——万飞国，但愿你早日飞起来，我焦急地待待着。

（1986-10-10）