素描肖汉成老师

肖汉成先生是我初二的语文老师。我的初二是1974年9月至1975年7月在沔阳县潘场中学念的。肖老师是潘场街上人，出生于上世纪二十年代，那个年代在他的身上打下了深深的烙印。比如，出“天花”在脸上留下了大量的痕迹；再比如，缺医少药，导致他一条腿不太方便。教我们时，他已经50多岁了，和我们学生的父辈甚至祖辈年纪差不多大，同学们都很敬重他。当然，敬重他，不仅仅是因为他年纪大，还有他身上透出来的浓浓的乡村老式知识分子的书卷气。

1974年，批林批孔运动正在城乡展开，学校也不例外。肖老师念的是旧式私塾，跟我们讲孔老二如何如何，是他的拿手好戏。他响应学校的号召，带领我们到附近的永红大队办农民夜校，开展批林批孔运动，我就被分配在永红二队给乡亲们担任小教员。为了当好小教员，我常常看《沔阳文艺》编印的“批林批孔演唱材料”，看着看着，我也写了《柳下跖怒斥孔老二》《孔老二诛杀少正卯》等等，投给《沔阳文艺》，编辑看过以后，给我来信，鼓励我如何如何修改，我把这些信都送给肖老师看，肖老师便指导我修改，还提供信封给我，写上“邮资总付”，让我的稿件“免费”去“旅游”。不久，我写的《柳下跖怒斥孔老二》《雷锋伴我学马列》等等韵文，先后在《沔阳文艺》上刊发了，编辑部还给我寄来了三本稿纸。有一天，我把刊有我的文章的刊物拿给肖老师看，肖老师很高兴，鼓励我“不要骄傲，要多读多写。”谈话结束时，肖老师拿出两瓶鱼肝油丸子送给我，说：“吃点鱼肝油丸子，可以保护眼睛。”

记得学习毛主席诗词《送瘟神》一课时，学校组织我们初二三个班的学生，背着背包，徒步几十里，到潜江县总口农场去“现场教学”，相当于现在学校组织的“旅研学”活动。在总口农场我们住了三天，每天吃农场大食堂提供的大馍馍，蛮新鲜的。我们一边劳动，帮乡亲们捡棉花；一边上课，还请老农民给我们讲血吸虫病的危害，加深我们对《送瘟神》诗意的理解。几十年过去了，当地农民给我们讲课的情景，我还能记起一些细节来。农民在控诉血吸虫病给乡亲们造成的危害时，唱了一首民谣，我还记得清清楚楚：“坛子总口人，肚子先进门。烧香开柜门，磕头挖地坑。”肖老师年纪那么大了，腿又不方便，一方面要讲课，一方面要劳动，还要关照我们几十个学生的生活与安全，他的辛劳程度就可想而知了，但他总是一脸的微笑，不急不躁。

看得出，肖老师作为一个乡村老式知识分子，不断地在调整自己，以适应时代的新要求。有一天，他给我们讲欧仁•鲍狄埃的《国际歌》，讲完以后，指导我们全班同学朗诵《国际歌》。他示范朗诵时，不是用他小时候所学的吟唱，而是用的新式朗诵法，他完全沉浸在《国际歌》的氛围里，激情澎湃，当他朗诵到“满腔的热血已经沸腾……”时，双手高高举起，接着张开双臂……意想不到的事情发生了，他的裤带崩断了，外裤垮了下来。我们都不知道如何是好？但没有一个学生发笑。肖老师系好裤带，重新再来，又一次激情澎湃地朗诵了《国际歌》，当他朗诵到“满腔的热血已经沸腾……”时，依然双手高高举起，接着张开双臂……有着年轻人一般的火热激情。

我1975年7月初中毕业后，就一直没有机会见到过肖老师。大概是九十年代初，肖老师给我写过一封信，嘱咐我“在大机关里要少说多做、勤学苦干。”他托我一件小事，我帮助办了，立马给他回了信。

转眼到了1997年，我已从仙桃市郑场镇委书记的岗位调到潜江市委工作，按惯例，市里分配我兼任东荆河防汛指挥部指挥长。5月的一天，我从东荆河的起点——潜江龙头拐出发，一直踏看到了与潜江交界的仙桃姚嘴镇。在姚嘴镇被熟人认出，就被带到姚嘴镇政府吃了餐午饭。潘场中学校友代红在姚嘴镇政府工作，吃饭时，代红告诉我她妈妈王伯也在镇政府宿舍住着，我就去看望了王伯。王伯是我们初中时食堂的大师傅，当时，我没有条件象其他同学一样在食堂搭伙，每天带着母亲炒熟了的一小袋米粉子，中午找王伯要点热水充了当午餐吃。和王伯聊天，问起初中老师们的现状，王伯告诉我，肖汉成老师病得很重，我就赶到陈场镇看望了肖老师。那时，肖老师已病入膏肓，二十多年没见面，肖老师一眼就认出了我，并亲切地喊我的乳名。他和我谈起他教的七一级、七二级、七三级初中三个班的班长，都担任了仙桃市的乡镇党委书记，脸上露出了欣慰的微笑。我和他告辞时，他说：“仙桃29个乡镇党委书记，有3个是我教的学生，我死而无憾！”不久，肖老师就去世了。

记着肖老师这句话，想犯错误都不敢，要对得起九泉之下的老师。

——老师临别一句话，教我铭记到如今！

(2021-12-4)