黎明前

 她又一次拉亮了电灯，真难熬。这一夜她失眠了，她叫辣芝。早晨四点钟，丈夫还没有回来，他是个赌棍，不到天亮是不会回来的。她实在睡不住了。起床，穿衣。淡淡的晴纶秋衫，把她婷婷的体形完全显露出来了，高高的乳峰也被突现出来。她照例走到梳妆台前，一面半圆的大镜子里，显出她的脸蛋来，她是一个漂亮的女人：鸭蛋脸，柳叶眉，凤眼，皓齿。手表，高跟鞋……她惊诧于自己的美貌。她得意，她今天要做出一件轰动这个偏僻村子的事了。她不相信：温顺的像个小绵羊的女子就是好女子；能够顺从长辈的女子就是好女子；嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的女子就是好女子。她笑了，对着镜子里的辣芝说：“辣芝妹妹，你说是吗？”

  她开始梳头，梳呀！梳----

这位辣芝姑娘是有过自己的青春和爱情的。当她还是个少女的时候，她是多么活泼可爱呀！她爱穿一件红底青格的春装和蓝色的裤子，头上扎两个小揪揪，飘个蝴蝶结。她爱唱歌，她爱跳舞。他也爱喝歌，他也爱跳舞。他叫曾诚。最得意的是跳《唱支山歌给党听》，他们都是苦出身，当跳到“母亲只生了我的身，党的光辉照我心”的时候，泪水不由自主地从他们的眼里沁出来。这时，她的父亲开始鼓掌、喝彩。她的父亲是这个村里的土改根子。他的父亲呢？则蹲在角落，让脸露出一丝笑，他不敢大笑。他父亲和她父亲是穿破裆裤子时的好朋友，但由于后来被抽过丁，当过三年伪班长，所以，他父亲和黑五类可以打上个∽（相似）或者≌（全等）号。

后来，他们长大了，他们高中毕业了。他们回乡了，他们懂事了。她爱上了他。他也爱上了她。她长得很美，又会唱歌、跳舞，小靳庄可以跳过黄河，不信她也跳成个金凤凰？他为自己能够得到老土改后代的爱情感到高兴。

他们爱情的幼芽在风和日丽的天气里迅速成长。他们在一起谈学习，谈生活，也谈未来和家庭，他们甚至给未来的孩子取了个挺响亮的名字：“聪聪”。他们爱唱歌，虽然那时都是《某某某革命就是好》之类的流行歌曲。晚上，他们乘着村子男女老少听支书讲孔老二、秦始皇、宋江的当儿，溜出了会场。他们在学校读书时，听得多了，比支书讲得还漂亮，绝不会像支书闹出“武则天是宋江的母亲”的笑话。飘浮的白雾像一床蚊帐，罩着河边的两个青年。他们顺着通顺河走着。这是一条古老的河，据说是王母娘娘惩罚牛郎和织女开的，挖通了这条河，情男情女就可以结合了，所以叫通顺河。她说：“你唱支歌吧！”他低头想了想，唱起了一支古老的歌：“/绊根子草哟青又青，/年年挖哟挖不尽。/哥和妹哟亲又亲，/打断骨头不变心。//”

他问她：“美吗？”她轻轻地回答他：“真美。”他送给她一个吻。古老的民歌把两颗年轻的心联系在一起了。他们躲在麦垛里戏谑，在棉林里逗闹，他们的爱情和青春把古老的村子也点缀得年轻了几分，他们多么不愿生活总像晚上的会议一样单调和沉闷啊！

  她梳着头，梳啊!梳----

春节到了，曾诚买了两包点心、两瓶酒、两斤肉，好事成双嘛！他不相信“天上无云不下雨，地下无媒不成婚”的鬼话，他自己来到辣芝家求亲了。出了门，他情不自禁地哼起了歌：“/绊根子草哟青又青/年年挖哟挖不尽。/哥和妹哟亲又亲，/打断骨头不变心。//”不料，睛天霹雳从天降。辣芝父亲不但没有欢迎他，迎接他的先是一顿臭骂，然后是一擀面杖。要不是曾诚机灵，兴许脑袋开了花。“你不拉滩屎照照，你是什么人，你爸是个什么‘花脚乌龟’，你想娶我‘老来红’的女儿，哼！赖哈蟆想吃天鹅肉，太阳不从西边出，你不要迈进我家的门槛。”

辣芝从外面回来了，曾诚已经早早地回去了，她冲出门，喊道：“曾诚，你回来！我跟你做靠山。爸爸不会吃了你……”回答辣芝的是远处墙壁的回音。“爸爸不会吃了你！”

打那以后，曾诚再也没有来过。好几个晚上，辣芝去找他，他既不吭声，也不开门。一盏昏黄的油灯下，他有时奋笔疾书，有时书声朗朗。她知道：他是在书本里寻找快乐。有几次，她偷偷地在家里打了荷包蛋，送到他的窗前，他坐在桌前低低地哭，就是不开门。怪谁呢？怪辣芝父亲那个“老疙瘩”！

辣芝姑娘不是那种水性杨花的人。她舍不得他，夜里，她想到了死。那一天深夜，她来到通顺河的木桥上，想像村里其他几个姐妹一样，把不幸交给这河水算了。她想到了他，她要留在世上多看看他，就像月亮旁的一颗妹妹星一样。听妈妈说：月亮旁的那颗星星是月亮的妹妹，月亮哥哥为人类造福，她怕哥哥寂寞，就每天跟着哥哥上班了。我就作妹妹星吧！

   她梳着头，梳呀！梳----

春风吹到了这个被人遗忘的村落。恢复高考的第一年，曾诚考上了西南政法学院。临行前，曾诚瞅着黑，来到了辣芝的家门口，他不记得辣芝父亲的话了：太阳不从西边出，你不想进我家的门槛。他是来向辣芝告别、同时也向自己的春梦告别的……他在辣芝的家门口徘徊良久，始终没有勇气敲响他家的大门，正像人类几千年以来不敢叩响月宫的大门一样。“但愿人长久，千里共婵娟。”他不愿意挑起辣芝心中的不快，他把自己带来的一条红纱巾系在门前的一棵柳树上，就像一面小旗帜。他走了，留下了一颗心。

第二天，辣芝一看，明白了。因为他们曾经约定，举行婚礼的时候，曾诚要为她买一条只有城里姑娘才喜欢系的红纱巾，她呢？则为他绣一块花手帕……

曾诚上车了，眼里含着泪花。乡亲们挥手。辣芝也在人群里，她不敢流泪，也不想流泪，不然，怎么配叫辣芝呢？回到家里，她不言不语，摔盆打碗，拿东西出气。哼！这些东西反正没我的份，迟早我会被父亲像泼洗脚水一样泼出去……

晚上，她坐在灯下，第一次捧起腮帮子开始认真思考：曾诚是大学生了，我还是个农民，般配吗？……我应该浇灭自己心中燃起的爱情火焰，希望曾诚能够永远、永远忘记我……我快快找一个朋友吧！也让他早日死了这条心……

  她梳着头，梳呀！梳----

她父亲给她找了个女婿，叫张锐。人聪明、漂亮:分头、方脸、哈蟆镜；弯发、香烟、喇叭裤。他是大队张书记的侄儿，人称叔皇太子。他骄狂，目无一切，他才十九岁，就玩过本村的四个女青年了。他有几个浑号：烟鬼、色棍、赌头、拐子哥。辣芝父亲之所以看上他，有三个原因：一是小伙子漂亮，仪表堂堂，和人家“王副主席”差不多，说不定吉人自有天相；二是小伙子本色红，父亲是老土改，叔子是支书，他也是个青年团员，据说是他叔子送了五斤香麻油给清水衙门的老师后，老师白送了他一个团员，反正不亏本；三是小伙子家道好，独种儿子，三间瓦屋，三转一响什么都有，辣芝父亲一辈子受够了穷，真不愿下一辈人继续穷下去。至于说他爱吸烟、喝酒、赌博、寻花宿柳，这些都是可以教育的。常言说：“小来不动，长大无用。“嘿嘿！说不定小家伙将来接他叔子的班，嘿嘿 ！我不就成了……”

张锐来了，给辣芝爸“带蒂巴”的大前门烟抽，辣芝父亲第一次感到自己的“山羊”和“大公鸡”都只能关到圈里了。他一口气拿出一千元，往桌上一扔，让辣芝投资进了镇办工厂。他呢？名义上是镇办工厂的采购，实际上除了赌博，就是带上几个不三不四的女人在旅社里混上一夜。偶尔也从叔子手里讨些土特产，去敲开几家工厂的大门，弄回可怜巴巴的一点原材料。厂里王支书和他叔子是好朋友，也是大队支书出身，前几年选接班人时，老王让了贤，就到镇办工厂当了个头头。如今兴栽花，而不兴插刺，自然也就不大干涉张锐了。

他们俩人到了一个厂，他约她去看电影，她不提也不理；他吻她，她把头偏过去，把脸翘得老高。她总感到自己葬送了自己，她哭泣，她沉默，她的耳边不绝如缕地飘起那只古老的歌：“/绊根子草哟青又青，/年年挖哟挖不尽。/哥和妹哟亲又亲，/打断骨头不变心。//”

没多久，辣芝出嫁了。张家派了汽车吹吹打打来娶她。辣芝不吃也不喝，不哭也不笑，呆呆地坐了三个钟头，直到晚上十一点多钟，她才上了汽车。临走，她一棒子把张家送给她家的电视机屏幕打碎了，边打边说：“看你还爱不爱钱财，拿女儿卖高价……”边打边说，边说边走。看热闹的人们说：“古话说得好，要得发，就得打！辣芝，你的胖小子已经站在门湾里了。”人们笑，她不哭也不笑。

“美人儿，你是我的了！你是我的了！”在一阵狰狞的笑声中，她躺到了张锐的怀抱里！那年，她才二十岁。

  她梳着头，梳啊！梳----

她的身体开始有些臃肿了，她知道自己有了宝宝。她高兴。她告诉丈夫张锐，谁知他冷冷地说：“晓得是不是我的宝宝。”他是用自己的所作所为来猜度他的人。她伤心了，哭得死去活来。她那美丽的脸蛋开始变得苍白了。偶尔，她的脸上还闪出一丝叫人捉摸不定的东西，那兴许是她想到了曾诚时的一点快慰。她开始对未来有些失望，虽然她在高中就写过“我用满腔的热血拥抱未来”的诗句。

几个月以后，张锐的叔子因为贪污公款被开除了党籍，判了一年半徒刑。张锐也因为和他人通奸，加上赌博被工厂开除了。这个家伙拿她出气，不顾她已临产，无休止地发泄兽性，她实在忍受不了……

她到了预产期，住进了医院。张锐不提不理，照样在赌场里生活。后来听说孩子降临了人世，这个在赌场里输红了眼睛的家伙，来到病房，一见辣芝生了个女孩，他不高兴：“哎！哎！断了我家烟火！”“像你这种赌博鬼断了种也好！没脸的家伙！”辣芝的辣劲又上来了，她们吵了一架。后来，张锐乘着辣芝熟睡之机，抱走了孩子，据说是送给了有钱人家。可是不几天，通顺河里浮起了一个白胖胖的女孩，人们从她的鸭蛋形的脸蛋上，判断出这个孩子是辣芝的……

通顺河就这样吞噬了一个无辜的生命。通顺河啊通顺河，你通向何方，顺在哪边？

辣芝几乎疯了，这才理解了《祝福》里祥林嫂总说的一句话：“我真傻，真的！”“我单知道雪天里野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。”

但她不承认自己是祥林嫂，她是新时代的人。她是有文化的人，她要和命运抗争。她要像竹笋一样顶破盖在她头上的砖头瓦砾，去蓬勃向上地生存。她想：我是人，不是猪狗，也不是案板上的肉，可以任人任意宰割，我可以创造全新的生活……

她实在熬不住了。按照乡里风俗，不满月是不能串门的，否则就会给人家带来晦气。今天，她终于满月了，她要上县法院去，一是提出和张锐离婚；二是要告发张锐这个人面兽心的家伙，要他哐啷入狱，还就是……曾诚已经毕业回到了县城，成了堂堂的人民法官，她想：凭着一个正直人的良心，曾诚是会秉公……但她又怕惹起曾诚心中的不快，以至使他重温旧梦，或者……

她顾不了这些了。她开始麻利地收拾东西。她打开抽屉，从里面取出一千元人民币，这是张锐平时给她的，她不愿用这些散发着臭味的金钱，今天就还给他吧！第一次张锐到她家时也是这么一叠票子。可是，张锐欠她的东西是永远也还不清了。这手表也丢这儿吧！到了明年，喂两头大肥猪，不就可以买上两块全钢防震表么？至于这家具，算了，也不要了，让这些东西一起和过去的一场噩梦，统统滚到另一个世界里去吧！于是，她取出笔和纸，向人民法院写了一份申述书，她是高中生，过去写惯了批判文章，如今也派上了用场，她在结尾写道：“今不离婚，死不罢休。”

于是，她系上曾诚送给她的那条红纱巾，提了个小挎包，推门出来，东方已露出了鱼肚白，黎明到了……

（1983-1-21）