涂阳斌
网站用户
（一）问星星
夏夜，凉风习习，蟋蟀弹琴。躺在门前歪脖子柳树下的凉床上，啃着刚煮的玉米棒子，听妈妈讲故事。
“妈妈，地为什么能扛住房子啊？人啊？还有大牯牛？它为什么不陷下去啊？”
“说来话长----听奶奶说，地底下有条鳌鱼，它的力气可大呐！它把地扛了起来，长年累月地扛啊扛，扛累了就要换肩。一换肩，就有地方塌下去了。奶奶说：听奶奶的奶奶讲，有一年，鳌鱼渴了，还拱破地皮，到我们家的水缸里喝过水呐！好多人看见过鳌鱼，像乌龟，头上却有角，要不怎么能拱破地皮呢！”
我问小星星：“星星哥！我妈妈讲得对吗？你妈妈也跟你这么讲吗？”
小星星眨眨眼睛不回答。
那年我五岁。
（二）雨咕咕
“咕咕，咕咕，咕咕，咕—”
在我的故乡，乡亲们管这么叫的鸟叫“雨咕咕”。记得父亲说过：“雨咕咕”的学名叫斑鸠，斑鸠在山林里让猎人打掉了脑袋，老天爷怜他捉害虫有功，就跟他用泥巴捏了个脑袋。太阳烈了，斑鸠怕泥脑袋晒裂，就呼风唤雨，喊“咕咕----晒不得了！”；下雨的时间长了，斑鸠怕泥脑袋融蚀掉，就又喊“咕咕----下不得了！”乡亲们往往能根据“雨咕咕”的叫唤，判断阴晴。
我家后院的杨树上，就有一个“雨咕咕”鸟窝。记得有一回，二弟约我到树上去看看“雨咕咕”窝，掏几个鸟蛋玩玩，或者抓个小鸟喂喂。二弟是无皮的树都能上的，我还算文静，不想上。弟兄俩正争论之间，父亲走了过来，对我们说：“鹊窝里有花蛇，手一伸进去，花蛇就会咬住你的指头不放。再说，鹊窝是万万拆不得的，拆了鹊窝，天神会放一把火烧房子的。”
我和弟弟信了父亲的话，不再打上树的主意。
父亲也许是为了护住那个鸟窝，才编出那段“瞎话，”“骗”我们兄弟俩的。
长大后这么想。
（三）泥娃娃
七岁那年，我病了，无力地躺在床上。妈妈着急，请来了一个婆婆：瘪嘴，小脚，高额壳，系围腰。那婆婆装模作样地在我身上这儿摸摸，那儿敲敲，说我是“走胎”了。那婆婆走出房门，和妈妈嘀咕了一阵子。我看见那婆婆的嘴撮近了妈妈的耳边，没秘密是不会这么做的。妈妈回来了，我问：“走胎是怎么回事？”妈妈说：“走胎就是生个孩子就要死个娃，你现在走了胎，马上就会死掉。”我害怕，谁愿意死呢？妈妈安慰我：“孩子，别怕！”
晚上，如豆的油灯下，我任妈妈摆布，因为我怕死。一张白纸，纸上有个尺长的泥娃娃，妈妈剪下我的头发和指甲壳贴在泥娃娃上。我第一次看见妈妈双手合掌，下跪，虔诚地将泥娃娃带走。后来，妈妈告诉我，泥娃娃送到砖窑里去了。据说一烧，就可以无病无灾了。
泥娃娃烧了，我的病并不见好转。幸亏在城里当医生的叔叔赶回来，才救了我的命。要不，早该“投胎”了。
（四）恨水
六岁那年。夏天。爸爸、妈妈忙“双抢”。妈妈夸我勤快。我帮妈妈洗衣服。小竹篮，大棒槌，矮墩墩的我，提得气喘吁吁。
天真高，水真蓝，一泓蓝水就像妈妈梳妆台上的镜子，连小鸟也在镜子里照来照去。我下埠头，把竹篮放平，取出大棒槌，抖开爸爸的大衬衫，风一吹，成了一面小小的白帆，我的身体就像一根小绳，把这面小帆系得紧紧的。风一吹，手一松，爸爸的衬衫吹得远远的，眼看就要沉入水底。坏了！妈妈会“骂”的，说不定爸爸会操起棒槌，对准屁股就是“一家伙”。我扑向了爸爸的衬衫。我不会凫水，妈妈把我看得金贵，说不到十五岁，是断然不让我下水的。我像一个罐子落入水中，“咕咕噜噜”地往上冒泡泡。眼花。耳鸣。黑洞洞的。我失望了。
放牛的铁山哥救了我，当我站在河边，从肚里吐出一股酸水的时候，望着幽幽的水，心里害怕了。
我开始恨水。
以后，我见了水心里总有些疙疙瘩瘩的。十五岁时，我还不敢下水，总觉得水底下有千万双魔掌，会把我拖下去。去年家乡大旱，我和乡亲们搬水抗旱，当我看到一股股清泉从沟沟厢厢上经过，禾苗点头微笑时，我的心里才舒坦了些。
――童年幼稚，童年的偏见也是幼稚的！何况人类社会的童年呢？
（五）嫁豌豆
冬天 ，雪大了，孩子是不让出门的。于是，在一个火盆边，开始了我们的游戏——嫁豌豆。我和隔壁的春芬把蚕豆埋进火盆里，竖起耳朵来谛听，等到“嘣——”的一声，就把豌豆扒出来，起先是不会随便吃掉的，只有等到每人有子一大把，才开始我们的游戏：先去掉豌豆壳子，露出橙黄的豆米，一看，有小蒂把的称做“男子”，没蒂把的称做“女子”，“女子”就得嫁给“男子”了。有一天，春芬的手僵了，一大把豌豆的小蒂把都给掰掉了，自然也就全部嫁给我了。春芬哭了，哭得很伤心，跑到奶奶跟前，拉住奶奶的手说：“奶奶，我不嫁给他，我不嫁给他。我要我的豆豆。”奶奶抿着小瘪嘴，眼睛眯成了一条缝……
小村庄的最后一趟花轿把春芬抬到婆家时，她哭红了眼睛，也在说：“我不嫁给他，我不嫁给他，我要我的……”
我伫立村头，泪水模糊了双眼。
（1983—10—12）
