涂阳斌
网站用户
老屋建于宣统年间，被一场大火烧了个干干净净。原地盖起的小草棚，也叫老屋。去年盖了“小洋楼”，为什么还叫老屋呢？
——题 记
（一）父亲
父亲是老屋的见证人。起大火那年，他“零”岁。盖楼房那年，他才作古。他是上过几年私塾的，但他只记得“父母在、不远游”那句。他一生除了耕地，就是割绊根草，晒个半干，挑到镇上马坊里去换点零用钱。他常唠叨：“扒住地皮，绊根草才发旺。”
他的儿子都“反叛”了他。
大哥进了京。考取京都一所大学的时候，乡亲们来贺他，他一声不吭。大哥走的那天，寻他告别，寻了三个小时，不曾寻见，大哥挥泪而去。母亲怪他，他有板有眼地说：“京城是住皇帝的地方，乡巴佬的儿子也配住的么？”
我入伍时，父亲闷闷的，又不高兴。灌了三杯老酒，说起醉话：“都滚吧！都滚吧！老子只养了小三，小三养老子，给我送终”。
父亲病危。
大哥出国考察了。我上了前线。三弟不知是哪天夜晚，也偷偷溜出去，钻深山老林做生意去了。
父亲开始唠叨：“狗杂种们，都不回来了，都不回来了。小三也不是我的儿子了。”
父亲死了。
听乡亲们说，他的双眼不曾闭上，似乎等着什么。
如今，父亲的坟墓已被青青的绊根草覆盖。
（二）二叔和二婶
我记得二婶的脸上是凸凸凹凹的。她的命运仿佛她的脸一样凹凸不平。嫁给二叔后，“呼呼啦啦”生了七个女孩。七张口，似嗷嗷待乳的燕子。
二叔不高兴，也常常借酒浇愁，喝得杨树不认得柳树，摔盆打碗。二婶受不了折磨，终于又怀上了第八胎。
二叔乐嗬嗬的，还学着小伙子们唱起了什么“比呀比蜜甜啰……”
----二婶生了第八个女孩。
二叔不知了去向。
当人们发现二婶吊死在老屋的房梁上时，二叔又不知从哪儿冒了出来，不问青红皂白，上去给二婶一嘴巴：“好糊涂！”
八个女孩哭破了天。
二叔不哭，操着刀，把结束二婶生命的那根绳子砍成了一段一段，口里嘟哝着说：“断后！断后！”又点了火，把那根绳子“火化”了。
从此，二叔成了疯子，老屋门口多了尊活的雕塑。
（三）泪姐
泪姐是我的大姐，1954年出生。那年家乡淹了大水，闹着饥荒。母亲缺乏营养，没有奶水喂她，她整天哇哇地哭，父亲就给她取名“泪儿”。我们喊她“泪姐”。
泪姐招了上门女婿。
盖了“小洋楼”以后，泪姐给我来信，说是欢迎我们正月初八回家团聚一次。因为忙，我不曾回家。不久，三弟给我来了信，说：“正月初八，是泪姐家的好日子，她的小华儿订了亲，是邻村的一个小女孩。你不曾回家，姐姐好哭了一场，还把上席空给了你和大哥。”
小华儿不是刚刚三岁么？
泪姐，你哭什么？！
（1989-12-12）
