烟祭

一如黄土般平凡的父亲，能有什么事迹让儿子写成奇文呢？倒是他嗜烟如命，在他死去十五年的祭日，写此《烟祭》。

老父亲“雄赳赳”地赴过朝，打过敌人，挂过花,也受过处分。听人说：有一次在战场上，父亲实在太困了，破了戒，抽了支烟，结果烟头燃着了齐人深的野草。目标暴露了，连长给他这个排长一耳光，然后冲向敌群，再也没有回来……父亲却回来了，一如家乡遍地茂盛的野草般默默地生活了一辈子。

我上小学那年，一边跟父亲讲从大人们那儿听来的关于父亲吸烟误事的故事，一边在小脸蛋上画羞羞：“烟鬼！烟鬼！大坏蛋！”父亲不怒，愠笑着揪着我的耳朵说：“人家有个酒囡子，/我有三个乖儿子，/长大个个挣票子，/老子不再抽‘羊子’//（山羊，九分钱一盒的香烟）。”那时，我还不全懂父亲的话，见父亲说完了，眯缝着眼笑，我便攥着小拳头说：“爸！明天我就好好念书，长大了，挣一山钱让你天天放‘羊子’。”父亲舒坦地笑了。

好不容易熬到了我上高中，不知为什么，父亲戒烟了。他把抽烟攒下的“山羊”烟盒装订好，让我做了数学草稿本。有一天，我问父亲：“爸！你为什么不抽烟了？”“烟有尼古丁！尼古丁，/害人精；/吸了它，/就生病；/生了病，/就丢命。//”

我真佩服父亲的口才，他一字不识，居然在战场上做过出色的宣传员。我不信吸烟会丢命，去问母亲，母亲眼泪簌簌地告诉我：“你上学的书本费从哪儿来？还不是你父亲省下烟钱一分一分攒的。你爸爸耐不住了，就抽上一支用荷叶自制的‘香烟’。”我的眼泪也簌簌地掉了下来。父亲为了使我们三弟兄读书，也够俭省的了。

隔壁的麻子大叔曾多次劝他：“让几个牛高马大的儿子回来做农活，也免得自己‘刻苦’自己！”父亲低了头，说：“我卖血也要让儿子读书，没有字墨算盘将来摸牛屁股也不行！我吃了没字墨算盘的亏，伢们不能像我一样不中用！”

不久，我们弟兄三个，在一个星期天，跑到河边的“乱葬地”，替父亲开了一块芦席大的荒，种上了旱烟。不多日，旱烟长得绿茵茵、翠生生的。父亲知道了，喜得“野人”似的，还哼哼哈哈唱起“解放区的天是明朗的天……嘿喏嘿嘿哟嗬嘿！。”

天有不测风云，七月底，那些旱烟连同其他“尾巴”一起割掉了。乘着月色，我们弟兄三个手挽着手，来到“乱葬地”，想把割倒的旱烟捡回去，晾干，用木锤敲打一下，再晒干，给父亲做烟卷。哪知旱烟连同其他“尾巴”一起早已沤在了村头的大厕所里。

于是，在“乱葬地”，弟兄三个哭了起来，很凄凉的。

回到家里，父亲正在生闷气，操起扁担要打我们，说：“深更半夜，不在家做作业，到外面‘疯’什么？”小弟禁不住父亲的“汤头”,从实向父亲“招”了。父亲手中的扁担也就滑了下来。他眼里涌出泪来，泪滴不大，却被月亮照得亮晶晶的。

过了两年，我考上了大学。这是父亲的节日。父亲的眉头舒展了。毕竟是湾里第一个大学生，父亲破例打了斤“沔阳小曲”请麻子大叔一起分享。我提出买包香烟为他们助兴，父亲不肯，说：“到城里念书，花销大，还要吃饱，把钱攒下来吧！”

不久，我去了北方的一所大学，父亲劳作起来更起劲了。听说到东荆河堤搞岁修，和小伙子们比着爬坡，当年留下的枪伤给挑“炸”了，父亲从此一病不起。

我收到“父亲病故”的电报时，正好是期末考试，我错过了看父亲最后一眼的机会。恍惚中，天上的星，一眨一眨的，像父亲的烟斗；地上的灯，一闪一闪的，像父亲的烟斗。于是，我用我的第一笔稿费，买了条“大前门”，寄回了家里。

弟弟来信告诉我，他已按照我的嘱咐，在父亲的坟头点燃了“大前门”。

北风卷烟尘绕坟堆狂旋。

——烟祭?!

（1991－1－5）