张玉敏
网站用户
一九八二年深秋的一个下午，放学后，我把书包往炕上一扔，对母亲说：我和几个同学去王乙卯村看电影。母亲说：还没吃饭呢，吃饭再去。我顺手从饭筐里抓起一块棒子面饼子便跑了出去。
王乙卯村在我村的西边，也就三华里的路程。
我自小就爱看电影。如果本村或者附近村庄有露天电影，我基本上是场场不落。去的时候，自然会约上三五发小结伴步行前往。为了选择一个最佳观影位置，常常不等太阳落山，就从家里出发赶往放映地点。那个时候，大人们对孩子们的这种活动也普遍的放心，并不刻意要求必须有成人的陪伴，无论大小，只要有伴儿即可。不像现在，如果几个十一二岁的孩子，没有成人的陪伴且夜里外出活动，家长是死活也不会同意的。甚至，电影散场以后，我们什么时间返回家中，夜里十点，十一点，哪怕是三更半夜，大人们也没有硬性要求，仅仅是象征性地斥责一声：以后早点回家。
如果回家时间早些，父母自然还没有入睡，我们推开虚掩的院门径直进入屋里即可。可一旦回家的时间较晚，父母早已关闭院门，并插好门插关，进入梦乡，此时我们要么拍门大喊，叫醒父母开门，要么拿出事先备好的铅笔刀或铁钉之类的东西，一点一点地把门插关拨开。
门插关又叫门栓，是一种长三十公分，宽十公分，厚三公分左右，专门用于固定和连接两扇院门的短横木。插好门插关，外面的人是轻易不便打开院门进入院内的。虽然这么一个小小的木质物件，也充分体现了我们中国古人的智慧。别看欧美一些人整天牛逼哄哄的，反正他们的先人是没有这种创造的。
扯远了，话题继续回到我的观影之旅上。
与我一同去看电影的是阿亮、阿奎，他俩既是我的发小，也是小学四年级的同班同学。一路上，我们边吃边走，边说边笑，当然最主要的话题就是猜测今晚电影的类型。我猜是战斗片，阿亮猜是儿童片，阿奎猜是戏曲片。猜的兴起，甚至到了急眼的程度，阿亮说：要是我猜错了，我不姓张。阿奎说：要是我猜错了，我每天倒着走路。
结果是谁也没有猜对，这个晚上一共放映了两部影片，第一部是计划生育宣传片，第二部是香港恐怖影片《画皮》。在观看第二部的时候，我们仨和现场的观众一样，自始至终都是张着嘴巴，瞪大眼睛，屏住呼吸，以这样一种严肃的神态把电影看完的。
电影结束的时候大概是夜里十点半钟了。回家的路上，我们仨默契地一改往日的习惯，不再说笑着讨论电影中的男主女主或者曲折动人的情节，而是依旧保持着刚才观影时的紧张状态，挤成一团、低着头往前赶，唯恐自己是走在最后面的那个人。路上也遇到过两三帮同村的人，有成人，也有我们一般大小的学生，他们和我们一样，相互之间鲜有交流，步伐似乎比我们还要快。
那个时候甭说路灯，村民家里用的都是煤油灯，所以夜色出奇的黑，天上也没有一点星光，感觉周围就像电影中的恐怖氛围整个地延伸到了地面。路上也格外地沉寂，除去路边还没有收割的玉米，被阵阵秋风一吹，发出“哗啦啦，哗啦啦”的声响，就是我们歘歘的脚步声了。
如果放到以往，电影看得高兴了，还要多出一个声音，就是我们几个熊孩子调皮地比赛谁放的屁响，一个个撅起屁股，鼓起肚子，运足丹田气，“砰砰”地放起来。个别肚肠不好、饭后消化不良的，有时还呲出一些“干货”来。但这次我们被女鬼“梅娘”着实吓坏了，路上连一个屁也不敢放，生怕一丁点的声响就把鬼招来。
“阿亮，你这次得改姓了吧。”我故作胆大地想缓解一下紧张的气氛，目的就是想通过说话，让他们两个放松心态、放慢脚步，因为我的腿短，我总是被他俩挤在最后面。
“别说话。”阿亮小声说。
“阿奎，你从现在开始就该倒着走路了。”
“别闹。”阿奎小声说。
他俩也许是猜出了我的小心思，非但没有放慢脚步，反而加快了。
一段仅有三华里的乡间小路，感觉走了大半天。总算来到了村西口。他俩的家都住在村西头，而我的家是在村东头，两头相距五六百米的距离。一进村口，这两个无情无义的家伙，话也不说一句，就一溜烟儿地没了人影。
剩下我一人，对，就你一人！要独自走完这五六百米的空旷大街，霎时间，脑袋翁的一声，全身高度紧张，每一根汗毛都竖立起来。跑吧，比走总是要快的，不行！万一摔倒咋办？那样的话，“梅娘”正好赶上来，顺势按住我，掏出我血淋淋的心脏。还是稳一点好，对，稳一点！这可恶的大街，平日里人熙熙攘攘的，怎么才十一点来钟，就连一个行人也没有，哪怕有人咳嗽一声也行啊！这可恶的大街，怎么那么黑？不要往两边看，那些比街面更黑的地方，说不定“梅娘”就蹲在那里，瞅着你呢。大人们常说，要是和鬼对上眼光，必死无疑。我今天这是咋了？一双眼睛总是控制不住地用余光往两边瞅。左前方那个黑咕隆咚的地方是啥来着？哦，是张三大伯搭建的两间柴草房，去年的时候，他和儿媳妇吵架，喝了敌敌畏，就死在这个房子里。大伯你好，你是全村公认的厚道人！右前方那个黑咕隆咚的地方又是啥？哦，是大队里闲置的石磨房，听大人们讲，这个磨房半夜里时常有黄鼬出没，它们能模仿女人发出瘆人的浪笑。这帮可恶的大队干部，既然磨房闲置了，为啥不早点拆掉，划给那些人口多的村民盖成房子？要是那样，说不定这户人家现在还没有熄灯睡觉呢。左前方那个黑咕隆咚的地方又是啥？爱啥啥，不去想了，感觉自己已经到了快要崩溃的边缘。
将要走到自己家门口的时候，突然想起大人们曾经嘱咐的一件事：深夜回家的时候，不要回头也不要转身，要径直推门入院，然后双手背身关闭院门，以免鬼妖附着身后随同而入。
到了门前，看不清两扇院门是虚掩还是紧闭，便径直闯了进去，跑进屋内。
父亲听到开门的声响，划着火柴，点亮油灯，揉着惺忪的睡眼说：又看到这么晚，院门插好了吗？
我气喘吁吁地答道：没有。
父亲起身，披了衣服，趿拉上鞋子，走出里屋，说：你快点睡，明天还要上学，我去插门。
不到两分钟，父亲就回来了，说：门插关折了。
次日早晨，我感觉胳膊有点疼痛，伸出被窝一看，右胳膊肘处鼓起一个大包。
