木窗

我不知道那个木窗是什么时候在那里的，在那里经历了多少油烟熏陶，至少我的注意力第一次集中到那里的时候，她已经满是黑漆漆的油渍，已完全没有了印象中的木窗的样子，若不是放在厨房，说是被泼出来的机油溅到了也不足为过，可就是这样一个木窗，连接起了我和木窗外的那个充斥着白茫茫的水汽房间，连接起了我和怎么也抑制不住的思念。

奶奶家在乡下，是一个还算敞亮的平房，因为开幼儿园的缘故，十几个大小相似的房间分布在长廊两侧，那时还都是水泥地和画着五颜六色卡通画的白墙，一条差不多15米左右的长廊，在漆黑的夜晚从一头开门，几乎看不到一丝光亮，儿时的我常把它当做勇士的考验，闭着眼睛、捂着耳朵跑到目的地，当然，天有不测风云，绊倒趴在地上的几率也达到了几十分之一，但那时稚气未脱的我却从来没有被上一次的跌倒，阻挡了这一次奔向远方，现在想想也很是羡慕。

平房后面有一个很大的院子，一排秋千和已经褪色、踩上去会发出吱呀声的组合滑梯放在那里，小小的我经常会在有微风的天坐在秋千上，用力把自己荡到最高，闭上眼，享受属于小小的我的“肆意飞翔”，也会在充满阳光的某天躺在滑梯上，尽情的享受暖阳、倾听院子里不知名的声响，这些是我有别于骑车、翻墙等等的惬意时光。

记忆飞回房子里，它带着我跑过长廊，在那间小屋门前停下，它似乎变换成一只手，做了一个“指”的动作，仿佛再说：“快看，是木窗”，我顺着它“手指”的方向望去，是她啊，许久未见的木窗，我推开门，早已是比昔日更大的声响，房间里没有木柴燃烧的声音，也不会有热乎乎、塞满了“熊熊火焰”的灶坑让当年那个小姑娘蹲在地上、歪着头静静观望，我看着周围熟悉的景象，木窗下的红色大塑料水缸还在，红色的盖子上布满了灰，抬头便是她在看着我，那么和蔼，那么慈祥，我常常从餐厅跑到这里，敲敲木窗，叫她吃饭，她也总会在听到声音后转过头冲我微笑，拄着炕沿缓缓起身，跟在我的身后慢慢地走，小小的我总觉得她走的太慢，常常一溜烟快步走到终点不曾回头，可现在再回头，她已早早的超过了我，早早的走向远方。

我参加了她的葬礼，小小的我跪在灵棚中不敢抬头，跪坐在旁边的老爸回头看看我，低声和我说如果跪的膝盖疼，就拿点什么东西垫在膝盖底下，我也不知道膝盖疼不疼，只知道那一天我几乎没有动，就那么呆呆的跪在那里，应该是傻了吧，听大人们是这么说的，那几个晚上我时常跑到院子外，扒着门柱偷偷看向放在桌子上的那张相片，又偷偷跑回去，强制自己坠入梦乡。

几天后，我和大人们手持着香走了好远，又坐着船到达另一个地方，我没来过这里，只听他们说这是太爷的埋葬地，我还是跪在地上，静静的看着，只是看着，看着一铁铲一铁铲的土倒在小土堆旁挖好的土坑里，看着里面的小盒子渐渐淹没，渐渐埋平。

后来我很久没有梦见她，后来我很久才能回去一趟，再后来，幼儿园不开了、秋千和滑梯也都拆了，家里人搬到后面的房子里去住了，我很久很久不再见过她了，我亲爱的木窗啊，远在他乡的我很想念你，想念你保护我甜美的梦，想念你身上倒映出来的她。