做《父亲节》剧本那天,我写了好多个,却都不太满意,上知乎想搜索一些有关父爱的表达,却大都不尽人意,我试图让自己的东西更有感染力,但却连自己都没能感动。
这让我始料未及,因为我一直认为表达于我而言简单至极,虽然我似乎从来没有写过有关我和我父亲之间的事,更从未谈过他对我的爱,以及谆谆教诲,那些在以前认为是琐事的东西,等到真正动笔的时候才发觉太沉重了,似乎怎样表达都不合适。
今天是父亲节,我没有给他打电话。
我知道,这个时候的他正在工地上打工,深处屋内的我不知道该说什么,也不敢听那边疲惫的声音。
这几天我们这里的室外温度最高达到了54摄氏度,有一辆小汽车因为天气太热而自燃,我们在办公室里抱怨着空调,可他却在室外做着体力活。
其实,父亲和我一样,当初也是有过很远大的梦想的。
他上学时成绩极好,发誓考上中专当教师,可却因为家里没钱,不得不回家务农,偶然得到了民办教师资格,工资只有72.5.
他教书很出名,经常自豪地说自己当时教出了多少多少的好学生,要不是后来县政府盖大楼没钱,号召全县人只要掏一万元钱就可以当老师,他没钱就只好下岗的话,我相信,他真的会教出来更多优异的学生的。
小时候他经常给我讲课,严厉的不得了,记得那时候我总写不好数字3,晚上放学回家,他将自己的烟盒撕开,趴在炕沿上把着我的手教我,看我还是写不好,气的不停打我的手,我一边哭着一边写,居然写好了。
那时的我是怕他的,甚至还有一点恨意。
有一次放学我因为功课没能做完,被老师留在了学校,他居然等都没等我,直接回了家,我望着渐渐黑下的天色和他离开的方向,心里五味杂陈。
昨天去参加一个直播的嘉宾,到家时已经很晚,我刷微博,听到了岳云鹏唱的那首《如果有个直达的电梯》,他说十三岁那年,他告诉父亲最大的梦想是吃一碗电视里的方便面。
我小时候家里由于盖房欠下了在当时认为是天价的外债,因为父亲的工资只有仅仅的70多块钱,所以家里生活很困难。那时唯一的玩具就是小伙伴们整天玩的自行车轱辘,我没有,一向严厉的他居然给我做了一个,让我欢天喜地,不敢相信。
上高中那会儿,家里离车站很远,可我宁愿走到车站,也害怕他打工回家,去送我。因为每次在那段路上,他都会婆妈地嘱咐我,心虚的我不敢向他说出成绩上的虚实,只能敷衍过去。
他对我说过无数的大道理,那些道理在当时的我而言觉得无比心烦害怕,现在想起,却很后悔。
我今年24岁,可能再过两年就会结婚生子,然后也成为一个父亲。
我也曾意气风发,许下过豪言壮语。
刚被开除那会儿,我要去工作,他不同意,我们大吵了一架。第二天早上我靠着柜子,想起他对我的期许,和我给的现实,之间的巨大反差,越想越难受,不由得给他跪了下去,说对不起,儿子没给你们争气,可是以后我一定给你们争气。
他装睡不搭理我。
上学时有一次给他发短信,人说四十前看父敬子,四十后看子敬父,儿子不孝,你们都快五十了,却更因为我而被别人瞧不起,但我相信以后会有改变的。
那是我第一次向他表达心声。
为了达成心愿,我学习写作,每天发疯似的背书,一天强迫自己坐在桌子前看十八个小时的书,然后写三个小时,睡三个小时。
刚收到少年作家杯一等奖通知的那晚,我心情激动,跑到外面给家里打电话,是妈妈接的,我说,让我爹接电话。
那可能是我第一次主动要他接电话。
由于激动,我语速飞快地对他说,我获得了中国少年作家杯一等奖,要去人民大会堂领奖!
他愣了一下,似乎是不敢相信,我又说,我现在还是鲁迅青少年文学奖河北省第一,怕他不了解事情的重要性,又解释道,就是鲁迅儿子办的那个比赛。
他笑了,虽然我们只是隔着电话,即使他语气很平静,但我感觉得到,他应该是笑了。
他说,好好努力吧,我支持你。
那也是自从写作,被学校开除后,他第一次对我说支持我。
那年我决意去西藏,母亲一直哭,他小声劝我去考个教师,我不听,我说人活着不应只为了吃饭。
后来我才知道,那阵子他难过的不行,觉得我要去的地方离得那么远,担心和舍不得相互交织,作为一个大男人的他却又不能像妈妈一样当着我面去哭,只好背地里自己偷偷难受。
我们父子之间,似乎从未有过多少次好好的沟通,我的脾气像他一样倔,我也会对别人吹牛自己的学生多么多么厉害,也会报喜不报忧,给人的感觉严厉的不得了,又不善于表达,只好憋在心里。
他需要我的理解,我也需要他的理解,我们也都很理解彼此,也都没说出来过。
前天是他生日,印象中我从没有祝福过他生日快乐,那天早上我给他打电话,我说,你在外面注意点身体。
他笑了笑,说没事,你自己照顾好自己就行了,我没事。
寥寥数语。
我心里难受,那么热的天,在办公室开着空调尚且热得不行,他在外面做苦力……
甚至是害怕,担心……
可我没有说出来,开玩笑地说,你注意点吧,市里汽车都自燃了……
其实仔细想来,如果没有他当初的教诲,我真不敢想象现在的自己是什么样子,虽然,那些道理我只听了百分之一都不到。
在西藏那边,有一天,妹妹给我发QQ说,爸爸摔了。
我脑子轰的一声,赶忙给他打电话问怎么样,他也是笑着说,没事,就是不小心摔倒了。
那天早上他去工地打工,由于天黑,居然从路上不小心掉到了一米多高的河沟里,河沟里乱石从生,幸好没有磕到头,却把脚给摔折了。
后来他一直说,在医院的时候,疼的想哭,好几个人都按不住,很难想象,得是多大的疼痛,能让一个那么坚强的男人疼到那种地步。
我听的难受,因为我给他打电话时,他正在医院里,怕我担心,只好强忍着疼痛,笑着说,他没事。
有一年正月,我跟着他去卖梨,那时他的脚还没有好,我跟着同乡一小伙去乡下买梨,然后拉到饮料厂去卖,一斤挣不到一毛钱,一天需要倒腾八千多斤的梨。
一个初中小女孩嘲笑他是瘸子,我怒火中烧,上去扇了她两巴掌,她姑姑出来跟我讲理,也让我给了一嘴巴。
心里恨得不行,发疯似的大吼,因为脚还没好,他拉我不住,后来对我笑着说,骂就骂呗,我们是做生意的,没关系的。
我没有说话,可心里还是恨得不行,转而把恨意转向自己,想如果我争气的话,他现在也不用受这种委屈,我在的时候尚且如此,我没看见的又有多少。
看着他一天天的老去,再想想自己现在的能力,总会有一种深深的无力感,甚至是不敢给他打电话。
今天是父亲节,我想给他打个电话,可是我不敢。
这几年的失败,使我不敢面对现实,甚至只想逃避,可又逃不出去。
他现在应该还在工作,所幸的是,外面的天气居然凉快了一点。
想想以前的豪言壮语,想想现在,深深的挫败感使我害怕。
诗使人穷,写的东西总被抄袭,本来也赚不到几块钱,可当初的孤注一掷,将赌注全部压在了这上,眼见即将成家,时间不多。
害怕以后真的会一事无成,又不知该怎样去改变,不敢去想以往,也不敢去想未来。
浑浑噩噩,记忆力越来越差,甚至都难以成文,只是想起了一些琐事。
想说出来,这些琐事,或许早已被烙印在了心底,这是有关他,有关我,有关我俩的一些琐事。
那些往事都早已过去,他即将五十岁,本该颐养天年,我今年二十四岁,将要成家立业。
以后会是怎样呢。
今天是父亲节,你还记得你与父亲的琐事吗?