刘铴
网站用户
(一)芦苇：水边的坚韧和相思
行走在江畔，秋风中的芦苇让我想起那句家喻户晓的诗：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。蒹葭即指芦苇，每次见到总能勾起心中的思情。
作为一个从小生长在汉江边的人，我对芦苇一点也不陌生。江边的滩涂、江心的小岛无不是它们扎根生长的地方。一簇簇芦苇挺立在水边，像江堤旁恪尽职守的卫士。
早些年的江畔缺少人为干预，芦苇零零散散地生长。每年夏末，芦花探出脑袋默默地观察着眼前的世界，待天气稍凉，它们争先恐后地拔节而出，一时间，江畔的芦花达到鼎盛，在阳光的照耀下闪现着银色的光泽。迎着夕阳看去，毛笔般的芦苇在秋风中轻轻摇曳，似一支支笔在无形的纸上尽情挥洒才华，这是风的杰作。附近的江面上飞过几只野鸭，与芦苇构成一幅意蕴十足的秋景图。
随着生态文明建设的不断推进，政府利用江边的滩涂建立了湿地公园，经过一番细致的规划，江景焕然一新，芦苇一年胜过一年。它们不再像过去随地扎根，而是聚在特定的地带形成规模，化身为江边一道壮丽的风景。金秋时节，天高云淡，江面映着蓝天白云和芦苇的倒影，路边有些地方长着成片的粉黛乱子，轻盈而蓬松的它们仿佛飘在半空，远看如一大块粉色的棉花糖，置身于这样的美景，我竟忘记已是秋天。
连绵的秋雨后，江畔薄雾弥漫，寂寥无人，远远看去带有几分神秘感。拨开将栈道遮蔽的芦苇，手指被上面的雨珠打湿，冰凉感让我不禁打了个激灵。眼前的景致在我的脑海催生出一段颇具古韵的联想：寒秋的江畔细雨纷飞，水雾升腾，一位撑着油纸伞的少女缓步走在吱呀呀的木桥上，水面映着她朦胧的身影，木桥的尽头系着一叶轻舟，望着空无一人的江面，她面露忧伤，仿佛在思念远方的心上人，又好像在为逝去的美好感伤，她从木桥走过，最后消失在远处的芦苇荡……正当我沉浸于想象，一只白鹭受惊飞起，思绪也随之打断。在风的吹拂下，雾缓缓消散，周围重归明朗。
年复一年，汉江奔涌东流的脚步从未停歇，岸边的芦苇虽在季节的更替中走向生命的尽头，最终与滩涂融为一体，千百年过去，它们却从未消亡！江水与芦苇互相陪伴，在时间长河中共度了千百个春秋。对于单个的芦苇，其一生犹如白驹过隙，它却选择在自己的生命凋零前将希望传递，纵使物换星移，依旧生生不息！
不知不觉中来到木栈道的尽头，滔滔江水拍打着瘦弱的芦苇，它们彼此依靠屹立不倒。芦苇，这种司空见惯、看似柔弱无力的植物，却让我感受到一种无形的力量，是坚韧，是顽强。它们挺立的身影刻在我心里，久久难忘。
(二)竹：崇高的奉献者
在看不见的泥土中，竹鞭悄无声息地向远处延伸，也将天地间不甘埋没的芽带到周围的角角落落。当春天来临，它们从惊雷处获得力量冲破重压，生命的新历程就此开启。笋刚探出尖细的脑袋便被震撼了：无数先辈挺拔壮硕，大有直冲云霄之势。不甘落后的它们卯足了劲冲向天空，立志成为百草中节节奋进、顶天立地的英雄。
自然万物对冒出的笋关爱有加。清新的雨露将它们亲吻，凉爽的山风与它们相拥，和煦的阳光把它们轻抚……这些殊荣令笋备受鼓舞，成为激励它们的不竭动力。面对外部色彩缤纷的世界，笋不愿再被束缚，纷纷脱去身上褐色的外套，翠绿的身躯在阳光下闪闪发亮，充满活力。从此，它们放弃“笋”这一“乳名”改称竹。
竹有十德。在传统文化中，四季常青的竹是高雅纯洁、质朴的象征。竹子独特的繁殖方式使得它们常常成片出现，古人谓之善群；而它们空心、挺直的特点也一度被赋予虚心、刚正的内涵。因此，竹备受历代文人雅士的追捧，被誉为“花中四君子”，竹林也成为很多名士的隐居之地。苏轼更是提出“宁可食无肉，不可居无竹。”可见竹在人们心中地位之重。
傲雪凌霜的竹还是“岁寒三友”之一。即使在大雪纷飞的日子，它们也从未停止生长，表面平静，地下却正和寒冬较劲，等待一鸣惊人时刻的到来。顽强的生命力使得它们能克服艰苦的环境旺盛生长。古人称赞它们“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
竹与人有着不解之缘，在人类历史中占有重要的一席。它们轻而坚韧，是造屋建舍的优质材料；纸未发明前，竹简曾担负着载文传世的重任，而它们的搭档——毛笔，很多也以竹为原料；乐器中也有不少取材于竹，笛和箫便是典范。小小的竹节经过加工能吹奏出悠扬的曲调，给人超凡脱俗之感，这是竹的魅力！它们的一生致力于奉献。初生的笋是美味的山珍；竹篮、篱笆、竹席、竹沥……皆源于竹的慷慨馈赠；纵使生命走到尽头，它们也甘愿成为柴被填进火炉，在寒冬送上一份温暖。
竹的一生只开一次花，那是生命最后的绽放。花的凋谢带走了竹的精魂。死去的竹依然挺立不倒，在它身旁，无数青壮的后代微微低头，仿佛在为逝去的前辈默哀，它们将在以后的岁月里把族群延续。终于有一天，枯竹落入泥土腐烂，回归生命前的模样，但这并不是结束，而是新的开始，来年春天，它将成为新生的竹的一部分，重复生命的精彩旅程！
(三)白头鹎：寒冬最后的生气
寒冬的山野展现出荒凉的一面，树木光秃秃地，枝繁叶茂成为过去式，候鸟们早已迁徙到温暖湿润的南方，留下冷清的山野与北风为伴。我漫无目的地沿山路行进，希望能发现点什么。
拐过一道弯，路边传来几声鸟鸣，循声而望，几只白头鹎和领雀嘴鹎正忙着啄食救军粮的红色果实，我的突然出现惊动了它们，一只白头鹎飞到旁边的树冠上叫个不停，似乎在向其他鸟儿发出警报，又好像在向我询问：你是谁？来这里干什么？鸟鸣山更幽。冬日的山野本就寂静，这仅有的声音在群山间回荡，更衬托出四周的冷清。也许是看出我没有恶意，它们放下戒备继续享用美食，好动的身姿成为山野里一道独特的风景，也带给寒冬一丝生气。
在我的记忆中，白头鹎是冬日见得最多的鸟儿，经常看到它们成群结队地觅食，呼朋引伴好不热闹。冬季气温低，食物也匮乏，我曾多次遇见一群白头鹎在路边的庄稼地里啄食绿油油的菜叶，受到惊扰便呼啦一声飞到旁边的树冠或电线上。晴朗的天气里，它们还喜欢在水边嬉逐打闹，季节的变化似乎对它们的生活并没有太大影响。
作为寒冬山野里最后的生气，白头鹎是种美丽而神奇的鸟儿，能适应大多数环境。它们既不像燕子那般为严寒所迫而进行长途迁徙，也不像伯劳那样做鸟类中的独行侠，更不像翠鸟对食物百般挑剔，因而随处可见其活跃的身影。碰上下雪的日子，大地一片苍茫，皑皑白雪将山野中的大部分食物掩盖，这也难不倒聪明的白头鹎，它们知道，人类的聚居地是最后的避难所，它们飞进城市和村庄，搜寻一切可以吃的食物，熬过这段艰苦的日子。至今犹记大雪纷飞时，常有白头鹎在校园里啄食地上散落的面包屑和碎饼干，胆大的甚至在教室门口徘徊，当然，它们不是为了听课，而是想找到一点食物填饱饥肠辘辘的肚子。
寒假回到乡村，清晨的寂静常被白头鹎打破，鸟鸣声在院落上空飘荡，催促村庄从睡梦中苏醒。在这个季节，它们的啼鸣已不像春夏时那般婉转悦耳，低沉中透出一份无奈，好像在抗议天气的严寒，又好像在和伙伴们商讨新的一天去哪里觅食。傍晚时分，村子里再次响起白头鹎的鸣叫，想必是归巢的号令，其他成员闻讯后结伴返回来时的山林，村庄又一次恢复沉寂。望着它们远去的身影，我的心头涌起一丝感激，有它们在，寒冬就不是一片萧瑟和死寂，还留有最后一丝生气。
(四)香橼：树如其名
春雨洗刷后的空气十分清新，初生的花朵上沾着细小的雨珠，惹人怜爱；饱饮甘霖的叶子舒展开双臂，露出嫩绿的肚皮。草地上的两棵香橼树显得尤为成熟，不只是因为长得繁密，还因满树深绿色的叶。初春，香橼这样绿盖如阴的植物并不多见。
同许多植物一样，香橼也选择在春季开花，白色的花朵点缀在绿叶间，像夜空中的点点繁星，走近端详，给人冰清玉洁、超凡脱俗之感。香橼不仅花香，就连叶子和结出的果实也带有特殊的香气，无愧于名称里的“香”字。香橼绿色的果实像极了青色的桔子，剥开厚厚的外皮，露出里面玉白色的果肉，像是吞下了中秋的月亮。出于好奇，我剥下一瓣品尝，虽事先已有心理准备，刚入口便后悔了，香橼确实不适合直接吃。论酸，柠檬比它逊色；论苦涩，我吃过的水果里无出其右者。
作为一味中药材，香橼在家乡广泛种植。花朵凋谢后，枝头冒出小小的绿色果实，经过一个盛夏的生长已如拳头般大小，夏末是收获它们的最好时节，家乡也叫“打香橼”。一根长竹竿便是最趁手的工具。枝条被沉甸甸的果实压弯了腰，稍用力敲打，香橼就会落地，厚实的外皮使得它们免于摔烂的命运。打得多了，手上难免会沾上香橼的汁液，这是一种黄绿色半透明的液体，散发着浓浓的奇异香气。打下的香橼一切为二摆在干净的空地上，剩下的工作交给太阳完成。香味随着水分的蒸发扩散到空气中，一时间满院清香。几天后，香橼失水皱缩，变得又轻又硬。估摸好时间的商贩骑着三轮车来村里收购，车头的大喇叭一刻不停地吆喝，不消太久即可满载而归。
由于果实的颜色和叶子一致，树上的香橼很难被打完，常有隐匿在叶片间的“漏网之鱼”。等到冬天，果实由绿转黄，有些在风中坠地，有些还孤零零地挂在枝条上，为单调的寒冬增添了一抹色彩。黄色的香橼深受孩子们的喜爱，看见了总要捡回去切开放在屋子的角落，享受最后的香气。
除了药用和清新空气，香橼也让鸟儿们免受寒风的袭扰。冬天，原野上多数植物光秃秃地，香橼依然枝繁叶茂，远看像穿了一件深绿色的夹克，它们成为鸟儿最后的庇护所。夕阳西下，倦鸟归巢。白头鹎、麻雀和领雀嘴鹎呼朋引伴，香橼树林一下变得热闹起来，有时还有山斑鸠光顾，暮色中传来扑棱棱的振翅声。天亮，鸟儿飞走了，香橼树林又重归沉寂。
站在田垄上，听风把枯叶吹落发出风铃般的脆响。捡起地上的叶子细读，我茅塞顿开，绿色的“信纸”上是香橼对大地的赞歌。
(五)四声杜鹃：永不停歇的喇叭
五月的家乡麦浪翻涌，田野里弥漫着丰收的气息，正当我沉醉于眼前的景象，身后传来一阵“算黄算割”的鸟鸣。循声望去，一只身姿酷似鹞鹰的鸟儿从高空飞过，边飞边叫，我认出这是四声杜鹃。山野在它的叫声中显得清幽，犹如一个从未被打扰的世界。
熟悉的叫声勾起我的童年回忆。关于四声杜鹃，家乡流传着一个故事：从前，一位老人在麦子开始变黄时无动于衷，想等它们全部黄透了再割，然而，麦子全部变黄后，一场突如其来的暴雨把他的希望浇灭了，老人气得吐血，死后化做一只鸟，每年“算黄算割”地叫着，提醒人们麦子黄一片割一片，不要等全部成熟了才收割。因此临近割麦子的时节，四声杜鹃叫得很频繁，有时半夜醒来还能听见“算黄算割”的声音，孤独而凄凉，像一只永不停歇的移动式高音喇叭。
由于充满悲情的叫声和殷红如血的口膜，四声杜鹃自古就被看成是凄凉的象征，也留下“杜鹃啼血”的典故。不论是李商隐的“望帝春心托杜鹃”还是白居易的“杜鹃啼血猿哀鸣”，或是李白的“又闻子规啼夜月，愁空山。”无不写出这种鸟的哀伤。
四声杜鹃在我看来有些神秘，往往闻声不见影。偶尔看见，也是在高空飞翔，留下一个模糊而轻捷的身影，很少有机会一睹它们的庐山真面目。直到前年初夏外出游玩，转过几道山弯，一只四声杜鹃飞到旁边一棵大树上，其飞行姿态和猛禽相似，加上修长的身体和胸腹部棕褐色的斑点，我一度误以为是只麻鹞。忽然，它绷直身体叫出几声“算黄算割”，我猛然意识到这是难得一见的四声杜鹃。不等拿出相机调好焦距，它已扇动翅膀向对面的山梁飞去，很快与远处的景物融为一体。
四声杜鹃算得上大自然中的伪装高手，仗着和猛禽有几分相似，在林野中无所顾忌。栖息在最高的树顶、翱翔在一般鸟儿难以到达的高空……这一切源于它们少有天敌，因此既不像麻雀那般成群结队，也不像斑鸠那样处处谨慎。它们不仅出现在山野中，也喜欢光临城市。春末夏初，它们飞到高楼的楼顶，像喇叭般重复播报“算黄算割”。有时两只狭路相逢，免不了一场争斗，双方伸长脖子身体前倾，张开血红的口，翅膀做好了随时展开的准备，叫声也更加急促尖锐，紧张的气氛一触即发。决出高下后，胜利者则一路驱逐手下败将直到它远遁。
随着季节的变化，炎热步步紧逼，四声杜鹃选择远游避暑，山野间从此寂静不少。待来年春天，它们将成为报春的使者，用响亮的叫声把春的讯息传遍山野。
(六)野菊：清秋的傲放
随着最后一声蝉鸣消失在大地，炎热的盛夏宣告结束。树叶虽在与酷暑的抗争中获得最终胜利，却已精疲力竭，在秋风的招抚下扑向大地的怀抱。失去绿叶装饰的原野显得有些落魄，遍地衰草枯叶。正当对眼前的景象感到失望时，秋风送来一阵特殊的香气，几乎一瞬间，我辨识出是野菊的花香，果然，不远处的梯田田埂上立着几丛野菊，长势虽瘦弱，散发的清香却令人神清气爽，深藏的记忆也就此唤醒。
秋是万木凋零的季节，却是野菊的辉煌时刻。在郊外，绽放的野菊随处可见，它们为凄凉的原野增加了几分生命的气息，虽然平凡，却令人赏心悦目。不得不说，野菊似乎对听众的角色情有独钟，它们或孤独地伫立在幽静的小路边倾听风的心声，或与奔流的溪水为伴欣赏它们演奏的歌谣，或汇聚在山脚下听山林把古老的故事传唱……
野菊虽繁密，却显得清瘦娇弱，纤细的茎秆上长满黄色的花，像一轮轮袖珍的太阳，让见者感到温暖。它们默默无闻地盛开，在秋风里狂放不羁，与世无争，用渺小的身躯装点着辽阔的大地，成为山野间最美的风景。它们吸天地之精华，聚日月之灵气，集雨露之滋养，一个“野”字将它们的秉性展现得淋漓尽致。历经风吹日晒、雨打霜盖，清香却依旧，即使无人欣赏也要傲放荒原，这份执着和坚守令我心生敬意。野菊自带一份淡雅的气质，虽不似牡丹雍容华贵，不比腊梅雪中飘香，不如玫瑰浪漫绚丽，但凭自己顽强的生命力克服土地的贫瘠，成为凄凉的秋日里一抹光辉的存在。
野菊具有清热解毒的功效，常在秋天采下晾干，封存备用。小时候曾把晒干的野菊填进枕头，做成一个“菊花枕”，据说有明目安神的功效。每晚枕在上面，缓缓释放的香气也在脑袋的重压下逸出，闭上眼，仿佛躺在一丛巨大的野菊中，任清香催我入梦。再后来，野菊则更多作为“花茶”使用，晒干后的野菊失去最初的色泽变得灰暗，但在开水的冲泡下，它们从水中汲取力量一点点舒展，变得比采摘前更加饱满。顿时，杯里的水受到浸染金黄透亮，这是野菊的颜色，也是秋的颜色，几缕清香随杯口的水汽飘出，沁人心脾。举杯端详，只觉小小的杯子里盛下了整个秋天。金色的茶水入喉，初尝略感苦涩，回味却是清爽，温暖也随之流通全身，放下茶杯，满心舒畅。
当秋在山野中渐行渐远，冷风呼啸，虫儿也停止了哀鸣。黯淡的星光下，野菊回到生养它的泥土中，为来年的傲放蓄积力量。
