麻雀的故事

(一)

虽已进入春季，寒意却未完全散去，风从街道穿过，冷飕飕地，路人行色匆匆，没有半点停留，城市的节奏也在不经意间被带得更快了。阳光从云朵间的空隙漏下，将人行道染得斑驳。公园花坛的边沿上，三只麻雀正抢着啄食散落的面包屑，看见它们，亲切感油然而生，我匆忙的脚步也随之放慢。

对于麻雀，我一点也不陌生，它们是我认识最早的鸟，也是小时候见到最多的鸟。对，小时候。那时住在乡下老家，房子旁边有片小竹林，每天早上，总能听见竹林里传出的叽叽喳喳声，这声音引发我的猜想：天亮了，麻雀们正七嘴八舌地讨论新的一天去哪里填饱肚子。吵闹过后，竹林恢复宁静，意见统一的它们踏上了觅食之路。

等我起来已是阳光高照，三两只麻雀正懒洋洋地在电线上享受日光浴，全身羽毛微微卷起，像几只挂在电线上的小毛球，惬意极了。看样子，麻雀的大部队去了远方，这几只是留下守护家园的卫士。不得不说，这样的卫士“纪律涣散”，倘若碰上入侵者，大概率会不战而退，然而，竹林存在的那些年里，这样的事从来没有发生。太阳下山时，竹林再度热闹起来，甚至比清晨更加吵，三三两两的麻雀从远方飞回，翅膀在进入竹林时与竹叶轻擦，发出阵阵扑棱声。即使进了竹林，它们依然不安分，还要开近一个小时的“座谈会”，把自己一天的所见所闻向其他同伴讲述，等到天色完全暗下，竹林才得以安歇。

村头有座粮食加工厂，那里一度是麻雀们的乐园。村民把谷子、小麦或油菜籽拿去加工时，总会在不经意间散落一点到地上，这就成了麻雀的口粮。盛夏和初秋的下午，总能看见一群麻雀排队站在电线上，待人离开后便飞到地上争抢食物，其中不乏好斗者，时常为食物争个不停，从地上到房顶，再到院墙上、电线上，尾羽高高翘起，身体压低，蓄势待发，似乎随时可能大打出手，这阵势，丝毫不亚于愤怒中争吵的两个人，其他麻雀则在一旁看着，事不关己。一番追逐后，失败者远遁，一切又恢复平静。

初夏是鸟儿繁殖的好时节，麻雀也不例外。七月前后，竹林附近出现了不少新面孔，体型略小，嘴角的淡黄色清晰可见，是刚学会飞翔的雏鸟无疑。这些小家伙看着傻头傻脑地，经常抖动着翅膀向成鸟索要食物，似乎永远也喂不饱，有时成鸟不堪其扰飞到一旁，小麻雀也扇动孱弱的翅膀追过去，迫于无奈，成鸟只好躲得远远的，留下小家伙眼巴巴在原地观望。奇怪的是，虽然麻雀每年繁衍，但过完夏天，它们的数量似乎又回到从前，并无增减。我曾多次好奇，其他的麻雀去了哪里，却始终找不到答案。

秋天是收获的季节，也是麻雀们最欢乐的时节之一，稻田里金灿灿的谷子无时无刻不吸引着它们。收割的过程中，谷子不可避免地会洒落在地上，往往人在这头忙着将谷子装袋，麻雀们在田地的另一头啄食谷粒，待人转身，它们齐刷刷地飞到旁边的树上或电线上，个别胆大的则留在原地望着迎面走来的农人。

几年后，竹林被砍掉了，在原来的位置上修建了房子，本以为失去了栖身之地的麻雀会就此离去，然而，实事却超乎我的想象：它们很快找到一个更好的住所——房檐下。相比于原来的竹林，有了房檐的遮蔽，再大的雨也不必担心。一到下午，它们就钻到檐下，不时探出小脑袋东张西望，模样可爱极了。

家乡的麻雀并不总是这么多。听长辈们说，早在上个世纪，麻雀曾被村民视为害鸟，列入“四害”的名单，只因它们会啄食晾晒的粮食。为此还掀起过一场消灭麻雀的活动：全村人提前扎好草人，再绑上五颜六色的布条套在竹竿上，每人负责一段，在麦子和谷子成熟的时节挥舞着竹竿赶麻雀，从村头赶到村尾，再赶到下一个村子，在那边，又重复这样的过程，胆小的麻雀们只能一刻不停地飞翔，虽然有歇脚的机会，却无法觅食，最终死于饥饿和疲惫。连着三年下来，家乡的麻雀一度绝迹，2000年以后才能偶尔看见一两只，后来又慢慢多了起来。

(二)

在县城上小学时，租住的房屋门前是条繁华的街道，两旁的法国梧桐是麻雀夜晚的栖身之地，可以毫不夸张地说，整个县城的麻雀都聚集在这里，短短三百米的街道，麻雀有上千只之多。下午五点，第一批麻雀从远处飞来，接下来的一个半小时里，不断有成员加入，少则十几只，多则几十只，早来的麻雀呼朋引伴，提前让街道进入了喧闹。借助明亮的路灯和路边店铺的灯光，可以清晰看见树枝上的麻雀。如此数量庞大的麻雀种群催生出一大隐患：鸟粪。每次从街道上走过，人们总是提心吊胆，生怕自己会“中奖”，然而，这样的人每天都有，除了自认倒霉别无他选。清晨天朦胧亮，麻雀们又各奔东西，留下几片轻盈的羽毛和满地的鸟粪。若是碰上雨天，整条街道则弥漫着一股令人作呕的腥臭味，这使得大家对麻雀厌恶至极，想过许多办法驱赶却无济于事。六年级时，我们搬去了别处居住，那一刻，麻雀留给我的梦魇宣告结束。

小时候喜欢玩弹弓，老家所在的乡村有很多麻雀，每逢晴天晾晒粮食，不少鸟儿会来享受免费的午餐，主要还是斑鸠和麻雀。斑鸠体型大，也更加机敏，不等我瞄准便已溜之大吉。相比之下，麻雀则要贪婪些，也更迟钝些，它们经常三五一起，看见人也不急着躲闪，还要啄几粒谷子才算满意。加上在县城上学时麻雀留给我的糟糕印象，于是，所有的怨气都发泄到家乡这些可怜的麻雀身上，此后很长一段时间里，它们看见我就远远飞走，想是被打怕了。

告别那个顽皮的年纪，我曾多次反思自己当年的举措和对麻雀的态度，厌恶渐渐被愧疚取代。仔细想想，麻雀们只是啄食了几粒谷子或小麦，我却向它们转嫁怒火，甚至动了杀心。站在麻雀的角度，它们为填饱肚子啄食人的粮食也没有错，毕竟它们也要生存。类似的事在别处也有发生：县城边有一家粉条加工厂，每天会晾晒刚加工好的粉条，也因此吸引了许多麻雀前去觅食，然而，好景不长，厂主买来七八张捕鸟的网放在挂粉条的场地周围，不少麻雀把网当作可供歇脚的枝干，结果双脚被牢牢套住，倒栽葱式地挂在网上，任凭风吹日晒雨淋。

看着网上已经死去的麻雀，内心是沉重的，也引发了我的许多思考。大家讨厌麻雀啄食人类的劳动成果，可小小的麻雀又能吃掉多少呢？更多是人心的狭隘作祟罢了。在麻雀们看来，晾晒的作物也只和地上的虫子一样，都是寻觅所得，如果它们知道啄食可能以生命为代价，大概率会避而远之。很可惜，它们对此并不知情。

在我的家乡，相比于人为捕杀，自然环境对麻雀造成的威胁更大。读初中的那几年经常爆发禽流感，加上冬天格外寒冷，时常大雪纷飞，积雪将大地深深覆盖，一连多日不融化，麻雀们缺乏赖以生存的食物，饥寒交迫之下数量锐减。待来年春天气温回升，到处很难再看见麻雀的踪迹，偶尔发现一两只，也只是在电线上默默地蹲着，失去了往日的活跃。也是在那时，县城那条街道不再有麻雀聚集，行人们再也不用担心鸟粪从天而降。

当人与麻雀的生活交集逐渐减少，它们很快就被大家遗忘，没有人关心它们去了哪里，生活得怎么样，在日益加快的生活节奏下，大家总是忙于自己的事务，无暇顾及其他。

县城的麻雀虽历经浩劫，索幸并没有就此消失，我多次在路边看到它们三三两两徘徊在垃圾桶附近，啄食被遗弃的残羹冷炙，像一个弱势群体。也许是心理受环境的影响，看着那些麻雀身上的羽毛，总觉得脏兮兮的，犹如鸟类的“流浪汉”。

高三的一天，两只麻雀在午休时间飞进教室，啄食讲台旁边的一点方便面碎渣，恰好此时我从外面进去，见到我这位不速之客，麻雀慌不择路地朝着窗子飞去，不想窗户是关着的，它们重重地撞了上去，“嘭”一声，其中一只扑棱着翅膀掉在地上，即便如此，它还挣扎着飞起来，连碰三次后晕在了教室角落的扫帚后面，另一只趁机从前门飞了出去。我拨开角落的扫帚，轻轻把那只撞晕的麻雀捡起后拿到阳台，眼睛半眯的它身体微微颤抖，缓了好一会才恢复，而后扇动翅膀飞到旁边的屋顶上，看上去惊魂未定。它怎么也想不明白，世上竟会有玻璃这种神奇的东西，透明却坚硬，能骗过它那双敏锐的眼睛。

(三)

老家的二楼是堆放杂物的，其中也放着柴炉的排烟管。疫情那年，一窝麻雀在排烟管里安了家，有次上楼整理东西，麻雀受惊从里面飞出，出于好奇，我取下挂起来的排烟管端详，离口十多厘米的地方有一团草，顺手抽出发现是鸟巢，里面静静地躺着四枚鸟蛋，那是我第一次见麻雀的蛋，略长的椭球形，壳上斑斑点点的，仿佛是抽象派画家用笔尖点上去的。环顾四周，确定麻雀已经不在屋里，我小心翼翼地将鸟巢塞了回去，排烟管也物归原位。

一周后，我注意到麻雀频繁从房檐下进出，再次上楼时，隐约听见排烟管里传出小鸟的啾鸣，如我所料，小鸟已经破壳而出。我不敢打扰麻雀一家，转身下了楼。由于要上网课，没几天便返回了县城。半个月后再回去，放下包，我第一时间上了二楼，然而，上面静悄悄地。思来想去，我决定去排烟管一探究竟。轻轻拿出才发现，里面已是鸟去巢空，我的心里一阵失落。午休时，房檐下再次传来叽叽喳喳的鸣叫声，三只麻雀正在追逐打闹，大概是里面麻雀的不愿与同伴分享舒服的休息地儿，这是常有的事。

不知从什么时候开始，我见过最多的鸟儿从麻雀变成了鸽子。在上海读大学期间，学校的食堂有时有麻雀光临。相比于家乡的麻雀，校园里的麻雀胆子更大，我曾和朋友开玩笑说，这些麻雀生活在大都市里，也算见过些世面，不怕人。不得不说，校园里的麻雀生活条件更加优渥，既不用担心食物匮乏，也不用防范猛禽一类的天敌。它们时常混在鸽子群中，享受人们的投喂，食物多了，鸽子们也不介意与麻雀一同分享。

有次坐在宿舍，一只麻雀被阳台上的饼干碎屑吸引。恰逢阳台上的门没有关，它啄完后径直跳了进来，与我打了个照面。见此情形，我立刻打开手机的相机功能，然而为时已晚，机敏的它看见我的动作后立刻转身飞走了，只拍到一张模糊的身影。此后很长一段时间，我都没有再看见麻雀。

寒假回到村里，麻雀又一次出现在我的视野，它们把窝安在我家屋顶与外墙之间的缝隙处，站在屋檐下便能看见露出来的鸟巢边缘，里面一天到晚叽叽喳喳吵个不停，冷清的院子因此多了几分喧闹。多年过去，麻雀们已经不再惧怕我，吃饭时，我时常向地上扔饭团，小家伙们先是歪着脑袋看我，确定没有危险后蹦跳着啄食地上的米粒，偶尔也会被软糯的饭糊住喙，就在地上迅速地蹭几下，发出急促的摩擦声。

回想从小到大与麻雀之间的故事，我怎么也想不到，有一天竟然会和它们做邻居。碰上大雪天，我知道它们很难找到食物，总要往屋檐下一只废弃的碗里放点饭团。待我走开，四五只饥肠辘辘的麻雀便落到碗沿上啄食，不大一会儿，碗里空空如也。吃饱后的麻雀恢复了活力，几个活蹦乱跑的身影带给沉寂的庭院一丝生气，也带给我的心灵一份慰藉。

过完年坐上离家的火车时，我透过窗子看到一只正在站台上活跃的麻雀，那一刻，我在心里默想，这一走，想见麻雀大概率要等暑假回来。不曾想，开学仅仅一个月，受疫情影响，学校的宿舍楼封闭了，拥挤的校园立刻变得空荡荡地。中午站在阳台上透气，一低头发现楼下的草坪上有两只麻雀正在觅食，十分欢快，想到自己已经多日没有下楼，过着囚笼般的生活，我不禁羡慕它们能拥有自由。温暖的阳光下，它们们并没有察觉到我的存在，也不知道我们所面临的威胁，更无法理解。对它们来说，这是难得的时刻，可以好好享受无人打扰的时光，拥抱大好春色。我目送这两只麻雀渐行渐远，最后从视野中消失不见。

环顾四周，高楼已将我团团围住。当天空飞过的是成群的鸽子而非麻雀时，我知道，自己已经习惯了城市的生活方式和节奏，曾经许多熟悉的事物像麻雀一样飞远了，不会再回来，取而代之的是日渐熟悉的“鸽子”。

原文刊登于《岁月》2022年第8期