飞鸟记

飞鸟记

(一)红嘴蓝鹊：霸道的颜值担当

一场冷雨让深秋的山野更显寂寥，沿山路走了好一段，连只鸟也没看到，正要转身回去，远处传来一阵响亮的喳喳声。仔细听来，这声音不同于其他的鸟鸣，拖得略长，还极具穿透力。循声而望，几只灰蓝色的鸟儿正从半坡上滑翔下来，那矫健的身姿告诉我，这是几只红嘴蓝鹊。若以外貌论英雄，红嘴蓝鹊在我们家乡绝对排得进前二，是名副其实的“颜值担当”：脚上穿一双时髦的红舞鞋，颈部围上一条黑色的围巾，庄重而不失魅力，灰蓝色的背总让人联想到晴朗的天空，腹部则呈现出云朵的颜色，再配上几根略微下弯的修长尾翎——蓝的尽头是一点黑和白，看着美极了。得益于出众的样貌，自古以来，它们便被视为是吉祥和幸运的象征，深受人们喜爱。据考证，古诗“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”中的“青鸟”便指红嘴蓝鹊。

小时候经常分不清红嘴蓝鹊和喜鹊，家乡人索性笼统地称它们为喜鹊，只有在特指时才会在前面加上“红嘴”二字以示区分。说实话，红嘴蓝鹊的颜值比喜鹊高得多，若是把它们也喊成喜鹊，似乎是对其高颜值的不尊重，当然，美丽而大度的它们对此并不介意。

相比于那些纯粹的素食主义者和肉食主义者，红嘴蓝鹊可谓“不挑食”，枝头熟透的红樱桃、田地里翻出来的蠕虫、草丛中蹦跳的蚱蜢……都是它们眼中不可错过的美餐。在家乡的春耕图里，总是少不了红嘴蓝鹊的身影，每当农人赶着牛翻犁土地，这群机智的小精灵便跟在后面享受原本藏在泥土深处的大餐，不时喳喳叫着，大概是在用它们的语言向耕牛和农人表示感谢吧。

住在乡村的日子里，告别手机闹铃，红嘴蓝鹊们便担负起喊我起床的重任。绝大多数的清晨，我是被它们唤醒的，有时声音就来自窗边的栅栏上，仿佛是有意提醒我新的一天已经到来，不要浪费大好时光。我欣然接受它们的暗示，拉开窗帘，但见天空晴朗，草木们正在阳光下舒展筋骨，走出屋子，大口呼吸着新鲜的空气，美好的一天就此开始。待我寻找红嘴蓝鹊的踪迹时，它们早已飞去了村后的山野，有点“事了拂衣去，深藏身与名”的意味。

不得不说，在家乡所有常见的鸟儿中，红嘴蓝鹊也是最霸道的，我不止一次看见它们攻击其他弱小的鸟儿。老家门前曾有两棵白杨树，一对山斑鸠筑巢其上抚育幼鸟，一天上午，突然听得外面吵个不停，出门看时，几只红嘴蓝鹊正入侵山斑鸠的巢穴，山斑鸠夫妇奋起反击，过了五六分钟，红嘴蓝鹊们飞走了，本以为山斑鸠护巢成功，然而，接下来的几天里，它们却只是偶尔回来，每次也只在旁边的枝干上站一会儿，后来便再没出现过。我明白，这里成了它们的伤心之地，心中有些愤愤不平：红嘴蓝鹊，就不能与其他鸟儿和平共处吗？

(二)领雀嘴鹎：与世无争的美食家

寒冬的山野犹如一幅褪色的油彩画，一扫往日生机勃勃的景象。山坡换上青灰的冬装，田野里虽有几分绿色，但几乎是千篇一律的油菜，远处有人家的地方升起几缕炊烟，像是刚从睡梦中苏醒的古老村子轻轻呼出的热气，麻雀无精打采地瑟缩在枝头，这么冷的天可愁坏了它们。山脚下的小溪边，光秃秃的树顶不知从哪飞来一只鸟，穿一件橄榄绿色的“军大衣”，头戴黑帽子，披一条灰白色的围巾，看上去傻头傻脑的，刚站稳脚就卖弄起自己婉转的歌喉呼朋引伴，不大一会儿就引来五六只领雀嘴鹎。正值旱期，溪水比以往小得多，确认周边安全后，它们飞到溪流中露出的石头和草沙上嬉闹起来，尽情享受戏水之乐。这可是冬天！溪水冰凉刺骨，但看它们欢喜的样子，我知道，热闹与快乐携手打败了酷寒。

不同于独来独往的猛禽，也不同于很多鸟儿只喜欢和同族群待在一起，领雀嘴鹎表现出与世无争的包容性，常有白头鹎等鸟儿加入它们，时间久了，便形成一个“大杂居”的鸟群。特别是寒冬食物匮乏的日子，它们常一起啄食火棘红色的果实或田野里的油菜叶儿，遇上大雪天，有些选择前往人类活动频繁的地方碰运气，特别是中小学的校园里，孩子们散落的饼干、面包的碎屑，无意中帮助了这些饥肠辘辘的家伙。留在山野里的领雀嘴鹎就没有这么幸运了，好在天无绝“鸟”之路，大自然恩赐的火棘和农人种在地里的油菜成了它们的救命稻草，尤其是清晨，经过一夜的消耗，它们迫切地需要食物填饱自己空空的肚子，于是三五成群地离开山地来到村庄附近，选一处远离人家的菜地，而后大快朵颐；当天色渐晚，它们又结伴飞回山林，有的还要享受一份“睡前点心”——火棘果实，尽管每天的食物少有新意，但在这样的特殊时期，它们别无选择，好在这种难熬的时节很短暂，当寒冬过去，它们的苦行僧日子也宣告终结。

领雀嘴鹎是家乡出了名的美食家，不仅遍尝各种美味，还是指引寻找美食的“活地图”。家乡的许多人家种着果树，每到成熟的季节，往往人们还没采摘，就被领雀嘴鹎捷足先登。饱满的红樱桃、金黄诱人的枇杷、压弯枝头的甜杏、李子、还有秋日红灯笼般挂满枝头的柿子……如果想知道在哪儿能吃到香甜的新鲜果子，跟着领雀嘴鹎保准不会错，这些聪明的小家伙不仅清楚方圆几十里内各种果树的准确位置，还对具体的成熟时间了如指掌，从不会错过任何一场水果盛宴，这项本领，连人类都甘拜下风。老家院子里的樱桃树未被砍掉前，每当进入四月，只要看见它们频繁飞进院子，我就知道樱桃快熟了。

自从退耕还林政策在家乡实施以来，山林日益茂密，也给了领雀嘴鹎更多栖身之所，在大家的共同努力下，人们期盼的鸟语花香的时代已然到来。

(三)北红尾鸲：同屋檐下的老邻居

夏日的太阳一改平时的和善，火辣辣地炙烤着大地，天气虽酷热难耐，却也是晾晒粮食的最佳时间。炎热迫使鸟儿们寻找阴凉的地方避暑，就连麻雀也在此刻安分下来。院子里，“嘀嘀”两声打破中午的沉寂，不用看就知道是“老邻居”还在忙着捉害虫。我的“老邻居”不是别人，而是一对北红尾鸲，它们的巢就筑在我家屋檐下。称之为老邻居，是因为此前它们就在这儿繁衍过后代，现在又选择这里，大概是觉得之前比邻而居的生活让它们满意放心吧。

家乡的鸟儿种类繁多，虽然大家对其中绝大多数鸟儿的学名并不知晓，但为了好叫，会给它们起一个“俗名”。由于雄性北红尾鸲的胸腹部呈鲜亮的橘黄色，家乡人便给这种鸟儿起名“黄肚娃”。说“北红尾鸲”这个名字，很多人觉得陌生，但要是说“黄肚娃”，必是家喻户晓。作为捕食害虫的能手，北红尾鸲在家乡颇受欢迎，也是我最早认识的鸟类之一。

盛夏是家乡玉米成熟的时节。对人而言，这是一次大的收获，对北红尾鸲而言，这更是一场不容错过的盛宴。从地里掰下的玉米在脱粒前需要经过太阳曝晒，每当这时，家家户户的院子里都像铺着一块金毯子。灼热的太阳迫使玉米螟的幼虫另觅安乐窝，它们钻出玉米四处逃窜，北红尾鸲等的就是这一刻，敏捷的它们在确认环境安全后瞅准目标，径直飞来啄食玉米间缓缓蠕动的虫子，享受完美味后又飞回原处上下摆尾点头，左看右望，不时发出几声尖细而清脆的“嘀嘀”声。

在乡村，许多农户屋旁都有菜园，面积不大，却是自家各类新鲜蔬菜的重要来源，因而不会喷洒农药，但也为各类害虫提供了可趁之机，在村庄生活多年的北红尾鸲深谙此道，于是，各家各户的菜园成了其钟爱的露天自助餐厅。虽然北红尾鸲胆小怕人，但它们有时也把巢建在农家的屋檐下，若是晾晒粮食的日子恰好处于育雏时段，北红尾鸲夫妇便会轻松不少，毕竟不用去太远的地方苦苦寻觅食物。雏鸟稍大，成鸟回巢也愈发频繁，站在门口，经常能听到鸟巢里传出的骚动声，大概是小家伙正在为食物和空间争抢吧。抬头望去，除了鸟巢边缘露出的几根草茎，其他什么也看不到。

寒假再回家时，北红尾鸲早已离巢而去。有天晚上刮大风，空鸟巢竟被吹了下来，捡起后拿在手里端详，巢不大，却很精致，用了不少苔藓和细草茎，看得出建造时非常用心。空空如也的巢对着天空，像一只张开的嘴巴正在诉说发生于其中的传奇故事。很多时候，雏鸟离巢意味着鸟巢已完成其使命，等到下一个繁殖期，成鸟将重新筑巢，虽然知道这一点，但依然不忍心将这个空巢丢弃，最后又搭梯子放了回去。我相信老邻居以后还会回来，在此之前，只要鸟巢在那儿，心里就觉得它们一直陪着我，未曾远去。

(四)伯劳：黄昏依旧立寒秋

秋日的落叶如黄蝴蝶般随风飞舞，那是它们最后的倔强。乌桕树脱下心爱的绿裙换上一袭紫袍，顺着风的节拍翩翩起舞，在夕阳的余晖下显得高贵而美丽，天边霞光道道，正是倦鸟归巢的时候，密林中的鸟儿们慢慢安静下来，劳累了一天，是时候好好休息了。忽然，一个孤独的身影闯进我的视野，那是一只伯劳。眼前的景象让我想起一句诗：日暮伯劳飞，风吹乌臼树。伯劳并没有飞远，它选择在一棵光秃秃的树顶歇脚，一边翘动尾巴一边“特嗄特嗄”地叫，像在举行什么特殊的仪式。要不是那粗哑刺耳的叫声，一准让站得远的人以为是一片正在与秋风顽强抗争的孤叶。

从相貌上说，伯劳长得很具有欺骗性，看似体型不大，也没有猛禽那么明显的弯钩喙和强有力的锋利指爪，却是不折不扣的肉食主义者。与大多数鸟类喜欢“现吃”的习惯不同，伯劳经常会换种方式：借助植物的刺将猎物挂上去，等饿了再来享用。勇猛好斗的它们总是独来独往，黄昏时刻傲立树冠的样子像鸟界的大侠，风格独特，不随波逐流，这也难怪古人在诗歌中赋予它们孤单、向往的意象。

伯劳警惕性很高，尽管常与人类产生交集，却时刻注意保持距离，有人靠近就会飞远，想要近距离观察它们并不容易。学驾照那年，科目二的练习场地边有棵构树，伯劳在枝干分杈处筑了个巢，被我发现时，一只雏鸟正在学习飞翔，其他几个小家伙则在树上挤挤挨挨地站成一排观摩。都说初生牛犊不怕虎，小伯劳也不怕人，我终于有机会近距离观察这种鸟。眼前的小家伙毛茸茸地，可爱极了，眼睛周围的黑色带纹好似一副没有镜片的黑框眼镜，有点“斯文”气息，黑色的喙只在最前部才微微下弯，几根黑而粗的长胡子像刻意粘上去的，看着有些滑稽，这副形象让我很难把它们和“勇猛好斗”一词联系在一起。雏鸟非常吵闹，像在开一场激烈的辩论会，大概是在争论怎样才能飞得更高更远吧，在此期间，成鸟始终守在旁边的树上，生怕自己的孩子有什么闪失。

以前，伯劳一般只出现在郊外的田野里，这些年，很高兴地发现这种鸟儿越来越多，江畔、居民小区，甚至于城市中心的公园……都有它们活跃的身影，这也是生态环境持续改善的重要证明。前不久，我还在楼下的草坪上遇见一只长得圆滚滚的伯劳，它正聚精会神地盯着一处灌木丛，担心惊扰到它，我只好放轻脚步慢慢从旁边的路上走过，忽然，它俯冲下去，好像捕获了什么，只可惜光线黯淡看不太清。过了一个多小时，我从外面回来，天已经完全黑了，路灯亮起，那只伯劳还没有离开，只是换了个位置继续在路灯旁的小树上蹲守。我暗自佩服它的执着，虽然有想帮助它的冲动，但最终还是没这么做，大自然有自己的规则，不人为干涉就是对其最大的尊重，想到这里，我只在心中祝它如愿以偿。

原文刊登于《中国校园文学》少年号2024年第6期