13路车

故乡的村子隐匿在秦岭的群山之间，过去通往县城的路是土路，摩托车和“11号自行车”则是仅有的进城方式。后来拓宽成水泥路通了公交车，附近村落的人进城才容易些。虽说是公交车，其实是给班车刷了一层蓝色的漆，挡风玻璃上沿贴一张圆纸板，上面写个大大的数字“13”， 13路公交车就这样诞生了。它在这条运营线路上独一无二，除了大年初一，其他时候每天五趟准时往返于起点和终点，来回要将近两个小时。

驾驶员是位微胖的老师傅，姓李，大家都喊他老李，他对这个称呼也很满意。老李为人和气，说话总面带微笑。虽然是开山路，但驾驶得很平稳，每次从山梁下来，他总会按三声喇叭，这是在提示沿途村落要坐车的人赶紧来路边等候。每隔一段虽都有候车亭，但只要看见招手的，老李都会停下车载上，听见有人喊下车，也会及时停下。用他的话来说，公交车就是为了方便大家，乡村路上没必要非得到候车亭才停下，这一点和其他司机不一样。偶尔老李请假，会由别人代替他一两天，可不管是年轻司机还是中年司机，开车都很毛(方言，急躁)，拐个弯经常让车里的人东倒西歪，急刹车则让后排的人扑到前面去，不仅如此，他们对规矩的恪守近乎死板，不到站台绝不停车，坐车的大多是村里的老人，行动不便也不体谅，还多次不准时，为此村民怨声载道。只要老李回来，一切又恢复，这时，大伙总要向他诉几句苦，觉得还是坐他的车安稳。

和老李长期搭档的是位中年女售票员，一路尽职尽责，碰到腿脚不灵便的老年人，总要搀扶他们上下车，人多的时候会让出自己的位置给老人和孕妇，到站前总会提醒车上的乘客，有她在，车上的气氛很活跃，她也因此得到了大家的好评。虽然只是完成了本职工作，但在民众心里，她就是顶好的售票员。偶尔别的售票员接替她，对待乘客一副爱理不理的样子，有时还会争吵，态度极差。后来她辞职了，听说是儿子考上大学，她便去了南方打工，于是，车上的欢声笑语渐渐少了。

公交车日复一日地行驶在路上，老李认识这些村子里的很多人，也包括我。寒暑假回老家，我通常选择坐一点钟的车，从客车站出来就能看见外面停着一辆蓝色的车，顿时，一切变得熟悉起来。起点站很少有人乘车，我是唯一的乘客，老李总要和我攀谈几句，偶尔也开玩笑，给我一份亲切感。时间一到，车缓缓驶出，沿既定线路向终点开去。

腊月底是一年中车最拥挤的时候，村里人忙着进城赶集置备年货，外出打工的人拎着大包小包的行李回乡，因此那几天，公交车上没有空闲地儿，老人们戏称挤公交的过程是“插萝卜”。小小的车子送回很多人，让亲人相聚，家庭团圆，过完年，它又载着年轻人远离故土，外出务工。

有一次坐车，在老李和别人的闲谈中听说他快退休了，我心里一惊，仔细算来他在这条路上度过了近十个春秋，头发已经花白，这么多年，大家已经习惯坐他的车，踏实、安全。半年后再度回乡，13路公交车的司机换了，起初以为是老李休假，到家随口说了句今天开车的不是老李了，祖父母告诉我他已在两个多月前退休。望着门前空荡荡的水泥路，心中一阵失落，而老李这个名字，渐渐也很少被人提起。

后来家里买了车，回乡便再没坐过13路车，偶尔在路边遇见，它只是匆匆驶过，扬起一阵烟尘。一年前，13路公交车被取消了。从此，乡村公路上再没有那个熟悉的蓝色影子，山梁后也再没传出熟悉的三声汽笛。