草木小记

草木小记

(一)蛇莓：毫不起眼的老师

炎炎夏日，云朵们不知又去哪儿远游了，阳光亮得有些晃眼。湛蓝的天空下，星罗棋布的小红果点缀着一片深绿色的草地，偶尔还有黄色的小花散布其间，儿时的经验让我一眼就认出那是蛇莓。

自然界的植物种类繁多，名称更是举不胜举，但像蛇莓这种名字里还带动物名的并不多见，仿佛是在暗示：这种植物与蛇有着千丝万缕的联系。相信很多人的童年记忆里都有一个传说：蛇莓千万不能碰，那是蛇吃的，人若是吃了会中毒。我曾问过很多同龄人，尽管大家来自不同的地区，有关蛇莓的这种说法却大同小异。

小时候，老家院子的边缘就长着不少蛇莓。暑假回去，指甲盖大的小红果在阳光下十分惹眼，天真的我以为那是还没有长大的草莓，每日为它浇水呵护，盼着能早日成熟。母亲发现后告诉我，那根本不是什么草莓，而是蛇抛儿(方言中对蛇莓的称呼)，有毒，还千叮咛万嘱咐让我不要碰。后来有一次在野外看到带白沫的蛇莓，长辈告诉我，那白沫就是蛇吐的唾沫。作为一个从小就不怕蛇的人，这些说法并没有吓到我，只是增添了蛇莓在我心中的神秘感。夏天的乡村常有蛇出没，按说，蛇莓远比老鼠和青蛙多，也更容易获得，我多次见过它们捕食老鼠、青蛙的场面，却从来没有看见它们吃蛇莓，不禁对“蛇莓是蛇吃的”这一说法产生了怀疑。我曾问过长辈们是否见过有人因吃蛇莓而中毒，回答是否定的，蛇莓有毒的传说也是他们从自己的长辈那里听来的，这个说法起源于何时何地已无从知晓，但它吓住了许多人。

随着知识的增长，了解到蛇是肉食动物后，我更加确信蛇莓的传说是虚假的，可那白色的沫到底是什么呢？为什么有的蛇莓上有，有的就没有？一次偶然的外出，我找到了答案。当时，路边一株不知名的植物上有三团白沫，看着很显眼，令我震惊的是，其中一处还正在冒白沫，难道是植物自己吐出来的？怀着好奇，我蹲下身子查看，谜底也就此揭晓：那白沫根本不是什么蛇吐的唾沫，它的制造者是一种小虫——沫蝉。当然，这个名字是后来查阅资料才知道的，蛇莓上的白沫也是它们的杰作。那一刻，仿佛掩蔽山峦的迷雾全部消散，真相大白，蛇莓的在我心中的神秘感也荡然无存。再后来，我尝试摘下几颗蛇莓品尝，味道淡淡的，微甜，或许是太小的缘故，它也不像草莓那么多汁，总体的感觉是并不好吃。

鲁迅先生曾说：“螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。”有时也想，或许蛇莓亦是如此，为了不让更多人被它那“好看也可能好吃”的外表所迷惑，于是生出了“蛇莓有毒，是蛇吃的”的传说。

蛇莓，一种司空见惯的植物；蛇莓的传说，一段广为流传的谣言。在我看来，万物皆可为师，看似不起眼的蛇莓，却让我懂得了明辩真假，不盲目听信他人。或许，这也是它希望人们学到的。

(二)白杨：傲立天地的卫士

四月的微风轻抚着大地，有了这“一臂之力”，白色的杨絮开始四处旅行，大街上、湖塘边、草地上，随处可见它们轻快漫飞的身影。在它们出发的地方，一片白杨树傲然挺立，每一片嫩绿的新叶都焕发着生命的活力，那是它们对明媚春光的无声赞美。

我在许多地方见过白杨，它们留给我的始终是一副“卫士”印象。不论是作为路边的行道树，还是河堤上保持水土的绿化树，也不论是酷热难耐的盛夏，还是白雪皑皑的寒冬，都不曾改变它们笔直挺拔的本色，远远望去，仿佛一个个恪尽职守的卫士。

小时候，回村之路的两边种着许多白杨，每年暑假回家，走在路上，油亮的白杨叶在夏风中轻摇，犹如一只只欢迎游子归来的小手，而那哗哗的响声则是家乡对我的热情呼唤。每次只要看到它们，我就知道自己又回来了，熟悉的感觉油然而生。

老家门前也曾有两棵白杨树，听说是祖父那一辈人年轻时种下的。不同于路边那些树皮灰白、质感平滑的白杨，这两棵白杨树更家粗壮，得一个成年人才能将它围抱，树皮也更加粗糙，可谓“遍布沟壑”，那是岁月无声飞逝时留下的印记。炎炎夏日，有时也会到白杨树下乘凉，看阳光从繁密的白杨叶的缝隙间漏下，也不知叶子们对阳光施加了什么魔法，原本晃眼的阳光竟变得柔和起来，在地上化作一个个光斑。坐在椅子上，听夏风与白杨在蝉的伴奏中低语，可惜我听不懂它们的语言，错过了许多有趣的故事。深巷中偶尔传来几声犬吠，给夏日的乡村增添了几分韵味，闭上眼睛在树荫下小憩，任凭轻风拂面。然而，这样惬意的时光总是很短暂，冷不防就被树顶的一阵喳喳声吵醒，那是觅食归来的喜鹊夫妇，它们已在白杨树上安家多年，此刻，破壳而出的新生命们正在等待父母的哺育。

不知不觉中，炎热成为过去，绿色的夏把时间的接力棒交给了金色的秋。白杨的叶子不再青翠，逐渐变得斑驳，于是，它们搭乘风儿的便车回到大地母亲的怀抱，弯腰捡起一片细读，心形的叶子上写满了白杨对自然万物的感恩，它们将回到来时的地方，与泥土融为一体。

天气越来越冷，终于有一天，雪花纷纷洒洒地落下，已是寒冬无疑，本以为白杨树的叶子全部落了，一阵轻微的脆响令我一怔，循声而望，竟是几片干枯的叶子发出的，它们长在一根折断的树枝上，只靠一点树皮与原来的枝干相连，真可谓断枝顽强，枯叶倔强。雪花从它们身边飘过，不解地问：为何这般与众不同？迎着凛冽的寒风，我听到枯叶们轻笑着回答：只为内心那份坚守。再看那白杨，它依然像卫士般挺直腰杆，丝毫不因严寒而屈服。在我们看不到的地方，它默默地积累着，期盼在不远的春夏重现自己的辉煌。

(三)狗尾草：顽强不屈自逍遥

在植物的王国中，狗尾草绝对在最平凡、最不起眼的之列。田野间纵横交错的阡陌、公路上沉积着泥土的缝隙、甚至是干旱缺水的戈壁，都可以看见它们迎风摇曳的身姿。狗尾草十分常见，长得也很纤弱，大多数人把它们当作“杂草”看待，然而这并不意味着可以小觑它们，深入了解，你会发现这是一种值得尊敬的植物，因为它们能做到顽强不屈，不论怎样艰苦的自然环境，总能凭自己顽强的生命力留存下来，并且让族群逐渐壮大。

我不止一次俯身观察生长在地砖或路边缝隙里的狗尾草。那是怎样艰难的生存处境啊！一条窄窄的缝，不知道过了多久才积攒了一点点尘土，换成其他植物，这样的条件是很难生存的，可狗尾草满不在乎，倔强的它们不仅向世人证明了自己可以在这里扎根生存，还能在此生活得安好。更有甚者，长出路面后屡受车轮碾压之苦，依然不向命运低头屈服，成就了路上一道独特的风景，也把“夹缝里生存”这句话演绎到了极致，令人肃然起敬。

轻抚这株立身于水泥间隙的狗尾草，我能想象出，某天，一粒狗尾草籽因偶然与缝隙间的尘土结缘，从此开启一段生命之旅：从惊雷中苏醒，于清风间生芽，在暴雨里畅饮。骄阳似火，玉米已经被晒得卷了叶，它只当洗了一场日光浴，笑对烈日；狂风肆虐，碗口粗的大树被吹倒，它依旧坚守脚下那一星泥土，以柔克刚。好一个顽强的狗尾草！

狗尾草留给我的印象可归结为一个“野”字。说它野，是与其他人为种养的植物相比。那些植物的生存通常带有很强的目的性：或为观赏，或为获取食物、木材等，很大程度上，它们活成了人类希望的样子：硕果累累、姹紫嫣红。狗尾草则并非如此，它为自己而活，从不在意外界对它的看法，也从不奢望被人注意，只是默默无闻、自由自在地活着。好一个通透的狗尾草！

“野”是狗尾草的精魂。阳台上曾有一只花盆，里面虽有泥土，但并没有种植什么花卉，就那么一直闲置着。假期回来发现里面长出一株狗尾草，我有些意外，不过并未将其拔除，此后，它享受着与其他盆栽相同的待遇：定期浇水、施肥，气温高时还搬进室内，生怕热坏了它。起初，狗尾草的长势确实加快了，随后的表现令我吃惊：不知为什么，花盆里的狗尾草变得无精打采。每天外出看见路边一簇簇高而旺盛的狗尾草，再想想花盆里的那株，我时常感到疑惑：同是狗尾草，怎么有这么大的差距？后来索性把它扔在阳台上不管，任其自生自灭，它的表现再次令我吃惊：一段时间后，它竟恢复了生机，与野外那些狗尾草别无二致。我明白了，它是不愿被人干涉。好一个野性十足的狗尾草！

傍晚行走在郊外，道路两边长着不少狗尾草。夕阳西沉，一只只“狗尾”在晚风中轻轻招手，似在与夕阳道别，又像在和那轮渐渐明亮的月问早。那一刻，我从狗尾草那里看到了洒脱，纵然春生秋死，也要抓住当下，活出自我。

(四)火棘：红红火火山野中

几抹火红在铁青的山野间格外惹眼，自然界中，红色通常让人联想到花儿，在我的印象中，寒冬家乡的山野里是不会有花儿的。怀着好奇，我上前一探究竟。距离它还剩十多米时发现，那抹红色不是什么绽放的花儿，而是火棘的果实。虽然每颗不过黄豆大小，可成百上千的火棘果实挤挤挨挨地点缀在枝头，简直比夜晚天上的星星还要繁密，令人颇为震撼。

“火棘”虽是这种植物的学名，却很少被大家提起，反倒是它的另一个名字广为人知——救兵粮。关于这一名称的由来，我曾听到过多个版本，不过大同小异。家乡汉中曾是红色革命根据地，相传当年红军打仗断了粮，后有追兵，前有堵截，危急关头，战士们靠吃火棘的果实补充体力，最终打了胜仗，为纪念这种植物，将其称为“救兵粮”。这个故事大大提升了火棘的知名度，没想到，它还是功臣呢。老家村后的沟沟垴垴散布着许多火棘，每到冬天，浑身火红的火棘不仅装点着萧瑟的山野，还为白头鹎等鸟儿提供越冬的口粮。

红色的果实通常是成熟的标志，童年时代，想到樱桃、油桃、草莓等红果子的美味，我猜想火棘的味道应该也不错，摘下几颗放进嘴里，结果令我失望：如此好看的果实竟然又酸又涩，中间还有不少小硬籽，也难怪它们没有被鸟儿啄食干净。听长辈们讲，火棘刚开始确实味道酸涩，但在经历霜打后会变甜。我验证过这一说法，尝起来粉粉的，确实有点甜，但主要还是涩味。从此，我只从观赏的角度看它们。

要想从群体中脱颖而出，赢得更多关注，就得有夺目之处。火棘深谙这个道理。春天，草木们抽出新芽，一派生机勃勃的景象，火棘也被淹没在漫山遍野的绿意中；春末夏初，火棘的枝头吐出无数白色的花儿，引得辛勤的蜜蜂漫步其间，畅享花蜜，不巧的是，此刻的山野间百花齐放，各色的花儿们争奇斗艳，使得火棘这位“灰姑娘”再度失去被人注意的良机。等到了冬天，草木凋零，换上红色盛装的它才会走进人们的视野，这是它最辉煌的时刻，也是最受大家关注的时刻，密密麻麻的小红果寓意着红红火火，火棘也因此走进了人们的生活，成为冬日公园里的一道美丽风景，也有花卉爱好者将其做成盆景观赏，这一习惯自古有之，可见大家对火棘的喜爱。

家乡的火棘随处可见，有时候它们甚至会遮蔽山间的小道。火棘带刺，路过的人一不小心就会被划伤，农人们遇上这种情况，只好用随身携带的镰刀将部分挡路的枝干砍去。有次遇到一枝被砍断的火棘上结满红色的果实，顿时心生怜意，拾起后拿回家插在装了水的花瓶里，于是，书桌上多了一抹亮红。遗憾的是，寒假结束离家时忘记了它，等到五一假期再回去，迎接我的是干枯失色的火棘枝，小红果和干叶子落得满桌都是，心中懊悔不已。走在山野间，看着路边开满白花的火棘，我在心里暗想：假如那枝养活了，现在也该是满枝白花。

(五)红梅：傲雪凌霜候春风

春节在此起彼伏的鞭炮声来临，新的一年开始，当大多数草木还在休眠中时，红梅已收到春的讯息，作为暖春派来的使者，它迫不及待地想要把春姑娘即将来到的喜讯告诉大家。可惜它不像动物们能够通过声音传递信息，只得另辟蹊径，不过这样的小问题根本难不住它，灵机一动，红梅想出一个好办法：用一树繁花作为暗示。这可是个绝妙的主意，无声胜有声。

走在笔直的乡村公路上，没有了繁密枝叶的遮蔽，视野变得开阔明朗，临近人家处，一树红梅正在湛蓝的天空下怒放，它的背后是一面雪白的墙，站在路上看去，当二者重叠在一起，红梅映在白墙里，简直就是一幅绝美的画。更让人称奇之处在于，这是一幅活的画：风过，花枝摇曳，靠得再近些，但见每根枝条被红色的花紧紧围住，让人感觉是枝条生了一层厚厚的“花锈”，空气中弥漫着馥郁的芬芳，绽放的繁花之间，常有小蜜蜂飞舞嬉逐，偶尔从别处飞来一只远东山雀，在红梅的枝干上欢跳着，整幅画顿时活了起来，令欣赏者如痴如醉，这是任何画家都无法用笔直接绘出的。

在古人眼中，清雅淡泊、历经苦寒后傲放的梅具有坚韧不拔、自强不息的品格，既是“岁寒三友”之一，也位列花中“四君子”，是高雅、孤傲的象征。作为梅的一种，红梅亦备受赞誉，成为文人雅士抒情赞美的对象。不论是苏轼的“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”，还是杨公远的“特立孤高耐岁寒，渥丹颜貌带儒酸”，都借傲雪凌霜的红梅托物言志。历代画家也对这种植物青睐有加，创作出许多惟妙惟肖的画，以示喜爱。

从小到大见过的花中，红梅是我最喜欢的之一。从新年开始算，如果把百花的盛开时间看作一场接力赛，红梅当是第一棒，继它之后，才是樱花、紫薇等，最后一棒则交由腊梅完成。不得不说，红梅也确实开了个好头，纵观百花，能开得像它这么繁密且清香四溢的少之又少。任何时候，看到一树繁花最先让人感受到的是震撼，进而产生好感；而在大家的传统观念里，香气也是对花进行评价的重要参考。红梅二者兼备，自然成为民众心中的宠儿。人常说“春暖花开”，绝大多数花只在温暖的时节才盛开，红梅则不同，它选择在严寒中绽放，越是北风凛冽、白雪飘飘，它的香气越浓，正所谓“梅花香自苦寒来”。这也是我喜欢它们的最重要的原因。

今年的元宵节前，一场突如其来的大雪让正要回暖的气温骤降，雪后的红梅悉数绽放，白色的雪压在红色的花上，似乎想让它们屈服。这是常有的事，也注定是徒劳无功的事，任凭雪如何信心满满，最终都是以红梅的胜出结束。站在路边，尽管风依旧冷得刺骨，红梅却悄悄地暗示我，严寒已是“强弩之末”，万物复苏的春天马上到来。

(六)蒲公英：随遇而安向远方

老家的院子里有一块空地，一半种着蔬菜，一半栽着花。冬天，花卉的叶子凋零，只有种蔬菜的半边依然绿油油地，充满生机。中午摘菠菜时，一株紧贴地面的植物引起我的注意，本以为是杂草，正要将它连根带拔，却觉得有些眼熟，仔细看时，原来是一株蒲公英。

由于蒲公英开亮黄色的小花，因而常被家乡人叫作“黄花苗”。眼前的蒲公英顶着一个花葶，像一把收起的雨伞，尽管还没到花期，但已经可以看到顶部露出一点金黄色的条状花瓣，等天气再暖和些，那柄收起的“小黄伞”就将撑开，迎接春日的美好。

小时候，村里的路还没有硬化，随处可见蒲公英的身影，特别是到了花期，朵朵绽放的黄花如同散落在草丛里的小太阳，十分惹眼。蜂儿们是最早发现蒲公英开花的，等我注意到时，它们已经告别了方才造访的小黄花飞往下一朵。

蒲公英具有清热解毒消炎的功效，每到春天，村民们总会采挖一些洗净，或用新鲜的熬粥，或在太阳下晒干留着夏天泡水喝。选择春天采摘是因为好辨认，一片草地里，开着硬币大小的黄色花的植物便是。刚采挖的蒲公英根部总会渗出牛奶般的白色汁液，有些黏手，见过的小孩大都满怀期待地尝过它的味道，也达成一个共识：试过一次绝对不会再试第二次。与牛奶的香甜完全相反，这种白色汁液的味道很苦。

与其他孩子一样，孩童时代的我排斥一切苦味的东西，蒲公英自然位列其中。以前有时熬粥会加入几株蒲公英，虽然只有几株，却能把一锅粥都染成淡淡的褐绿色，附带淡淡的苦味，这些我都能接受，但遇到蒲公英那黑色的根时，我就开始排斥。后来习惯了，也便无所谓了。慢慢地发现，蒲公英有一股特殊的清香，它的根也不止有苦涩，回味带几分甜意，我对它的刻板印象逐渐改变。盛夏炎热，容易上火，先前晒干的蒲公英便在这时派上用场，取一点冲泡，伴随着水汽的升腾，皱缩的蒲公英在杯子里舒展，水也被染黄了，那是春天的颜色，清香逸出杯口，那是留存的春天的气息。一杯喝完，顿觉神清气爽。

蒲公英一旦开花，就离结果不远了。提到果实，大家最先想到的往往是“沉甸甸”一词，蒲公英却在这方面开了个大大的玩笑，恰恰相反，它的果实是轻飘飘地，轻到风一吹就能飞很远。从小到大，我最喜欢蒲公英结果的时节，儿时的白色绒球带给我无穷乐趣，风轻轻一吹，降落伞般的小种子就飞走了，任由风把它们带向远方，而在没有风的时候，我便开心地扮演起这一角色，用力吹口气，看白色的“小降落伞”漫天飘飞。长大后，白色绒球在我眼中成了希望的象征，每一粒小种子都肩负着自己的使命，等待合适的机会奔赴远方，随遇而安，落地生根，等到来年春天，新的生命将破土而出，延续族群的希望！

原文刊登于《美文·青春写作》2024年第8期