一株老树

一株老树，置身于远离住宅区的一处杂乱的院落之中，树身高大，枝干粗壮。打眼望去，至少十米有余。我因办公室搬迁，而与它为邻。每日，我脚步匆匆走过公司走廊，往外一打眼，就能看到这株老树。它们的位置刚好在我办公室的北面，应该是一条水平线。隔着玻璃，一瞥眼就能看到。

老树相隔五米，比肩而立。树干光秃秃的，裸在寒风中。或许因远离街市，而躲过了修剪，尽是自然之态，得以长的高大。老枝粗砺若苍龙，昂扬向上，透着一股坚韧刚毅。既为邻，则不免低头不见抬头见的。我去洗漱间刷洗水杯，无需刻意，抬眼即见。

落雪日，老树枝丫积了雪。远远一望，一幅雪树图。

大风日，老树稳稳的站在那。树梢随风摇摆，干枝噼啪落下。

入春，老树散发出一股生机来。老树身后，一栋两层高的小楼面南背北立在那。院落有些杂乱，东侧泊了一个铁皮房，周身锈迹斑驳。铁皮房的边上，贴身长出了一株新杨。小杨树高不足两米，若与老树攀扯起辈分，只能算是重孙子辈了。偶见人从小楼里出来，在院子里弓着腰忙活。人与老树，也说不上谁是主人。今日，人是树的主人，若干年后，人不在了，老树还在，四季更迭，冬去春来，老树不过是内里多了一圈年轮，谁能活过一棵树呢？

仲春，新生的杨树开花了。一朵一朵，满树褐红色毛毛虫。不久之后，老树也开花了，老树周身披挂老红色的杨树花，斜斜的挂在枝丫上，在人的眸子里点染一片殷红。枝干也比之前润泽了些，老褐中夹杂着青白的树皮，愈是到树冠愈是饱满，老红配上青白，揉出韵致来。

亮瓦晴天下，老树扶摇着一树朱红，淡定从容，荣辱不惊。观其态，其神态之间颇似天下父母。我想起在老家的那个院子里，父亲母亲辛劳操持一家老小的生计，清晨的黑暗之中，听到他们起身，穿衣，下地，推开房门。父亲身为小学校长，管着一个小学的事物，日日辛劳。每日天不亮就起来，上班之前要把菜园里的活干完了，院前院后在菜园子里忙碌，担水、播种、侍弄菜地。母亲利落的扒灰、生火、做一家子的饭食。院子里养着两头猪、一群鸡、鸭、鹅。屋里屋外，一张张嘴都需要母亲喂的。两口大铁锅，东边的熬煮白米粥，西边的熬煮猪食，米糠加上一刀刀剁碎的野菜，大火煮开了，一勺勺盛进水桶，母亲瘦小的身体摇摇晃晃的拎着一大桶冒着热气的猪食，来到院子葡萄架下的猪圈那，用尽全身的力气把猪食倒进槽子。我的家在那个院落存在了四十多年。后来，父母老迈，大姐在城里寻到了一个楼房，搬迁出来。多年后，我再回到老院子，老房子已经翻新，院子里那棵老杏树已经被伐了，甚至连树墩子都不见了。我从前的家消失了，我站在老院子的菜地上，难寻我16岁之前生活的痕迹。今日，见到这株老树，似见当年的父亲母亲。

季春，杨花落尽，新叶长出来。老树一身翠绿的披挂，鲜嫩的叶片从枝丫上生长出来。这抹绿色，从浅绿渐变深绿，小叶一日日长成大叶，叶片肥厚壮硕，枝干看不见了，只见老树顶着一树绿叶，立在蓝天下。老树身下，小杨顶着一树叶片，似抬头仰望。

节令夏至，老树愈发苍翠。我也愈发的喜欢多看看它们。洗杯子的时候，路过的时候，上楼签发文件的时候，每每走到楼道的玻璃窗，我都不由得放慢脚步，望一望生机盎然的老树。老树的叶子太繁茂了，只能在绿叶的小小空隙中看到老树的几枝主干。隔着窗，我羡慕起老树来，老树静立于世间一禺，根系深植大地，吸纳自然精华，于天地之间傲然挺立。做人如树，便是好了。