杨松
网站用户
一幅图
初春的北京，空气清冽，走在拥挤的地铁里，人们摩肩接踵，脚步急促。我拎着蓝白相间的手挎包，从包口探出头来的玫瑰花随着我急促的脚步跳着欢快的伦巴，这朵花来自研究生班男同学们的节日祝福。早上走进教室的时候，发现我们班每一名女同学的课桌上都摆放着一朵娇艳的红玫瑰，女同学自是一片欢呼。无声驶来的地铁携来一股巨大的气流汹涌而来，这气流飞扬起我的长发、红大衣宽大的衣摆扬起来。走下台阶，忽见轨道墙壁橱窗里的一幅照片，那是我无比喜爱的“独克宗古城”。图片下角白色篆刻“中国梦”公益广告，落款为中国摄影家协会，中国摄影报社。大大的黄色题图文字 “留住文化遗产，不应只在图片中”，紧接着一个红色惊叹号！这是一幅完美的摄影作品。整幅图片以深厚的蓝作为总基调，蓝色的天空，翻滚的乌云，乌云之下，藏家建筑群落褐色屋顶，这些屋顶，檐角紧挨着檐角，褐色复压着褐色，一直延伸到远处错落的现代城镇边缘。偶有一处被柔和灯束照亮的晾台，摇椅，茶吧，表现着这座城的古老与时代的相融。目光再放开些，只见远处绵延的山脉被天边的白云镶嵌了一条窄窄的白线，白线边际，是各种成色的蓝色云朵，那云层如千兵万马压境，气势非同寻常。偶有一两朵绯红的云朵夹杂期间，那是太阳的照耀，也给整幅构图以点睛之妙。就是这样的一幅图片，被灯箱的光束映衬着，在穿梭不停的地铁里，无声讲述着一座古城的故事。如今，它真的只是一幅图片了！注解里，不足三十个字，却讲述着它遭到烈火吞噬的惨痛经历。“2014年1月11日27分，云南省香格里拉县独克宗古城发生火灾，300余栋房屋被大火吞噬。独克宗古城具有1300多年历史，被人们称为“月光之城”图为火灾前的古城。”作品署名魏伟摄。
关于独克宗，我曾于前年盛夏涉足于此。那是一个美妙的地方，美妙到无法言说。那次旅行回来，独克宗就一直鲜活的印记在脑海里。那里的清晨、经幡、月光、转经筒、驿站、茶马古道、马帮留在石板路上的马蹄印痕，一切非比寻常。是世外的桃园吗？不，不仅仅是！那里是远离人间的神秘之境，神秘到你走近它的一刻，就不能停止对它的向往，对它的热爱。在从云南回来几个月后的一天，导游扎西忽然在微信里说，独克宗古城被大火吞噬，独克宗人民要挺住！并配了几张烈火吞噬古城的图片。那会儿，心忽然疼痛不止。想不到与古城竟然再见无缘。
关于古城火灾的因由，至今是个迷。查阅网络，可见海量消息。报道称“截至11日晚10时，经初步统计，火灾共造成古城335户群众受灾，其中烧毁房屋242栋，还造成古城部分文物、唐卡等文化艺术品烧毁。经相关机构司法鉴定，此次火灾烧损房屋直接财产损失为人民币8983.9308万元。”一组数字，显示着这场火灾的惨痛。可是，失去的金钱可以再通过努力再赚回来！可古城独克宗呢？若是平常的屋舍也就罢了，大不了重新建起来。可这里是有着那么久远历史的独克宗啊！那有着1300年历史的古城，就这样消失了。尽管当地政府说，要增大投入，一定要建设起一个新的古城！可“古城”怎么能“新建”呢？那浸透着历史的一砖一瓦，一根根穿越了千年光阴的老房梁去哪里重新找来？人类历史文化遗产中瑰宝般的独克宗古城，就这样断送在那烈焰当中。今日，在这个拥挤不堪的地铁站里，它以一幅图片的姿态重现，在喧嚣的人流中，在穿梭来去的地铁身后，它化身为一幅图，引领我再次走近它，再次伫立在古城那一抹绚丽的晚霞下。我抱起记忆的时钟，倒拨钟摆，回到那年夏天的古老之城。
一座城
2013年的8月，在攀爬完玉龙雪山寸步难行的高原台阶，抵达4680米观景台，俯瞰青色的石灰岩，白色的冰川，领略了自然的鬼斧神工之后，我回到大巴车上，一种高原反应忽然来袭。整个头如同肿胀了一般疼痛，眼睛酸涩。我把自己卷缩在座位上，大巴车载着我们，一路向香格里拉进发。我们在藏族导游扎西粗犷幽默的解说中开启了神奇的旅程。当旅行巴士向高海拔地区一路挺进的时候，扎西拿着麦克风，讲着他的故事。讲述着他这个藏族男人8岁离家，到很远的地方牧羊的真实经历。他说，你们汉人不可能了解我们。我一个男孩子，赶着一群羊，要独立生活在大自然中。一个人生火做饭，架起帐篷，一个人对付可能出现的狼群。当病了的时候，我就要杀一头羊，用羊皮去牧民家换药品。说来你们可能不信，当几年之后，我赶着这一大群羊回到家的时候，家里的人会惊诧不已。因为，藏家人让男孩子独自出去牧羊，就是把这个孩子的安危交给了天神，能够活着回来的男孩就不再是男孩，他已经长成了顶天立地的男人。扎西说，在我们臧家，未曾独自牧羊的扎西算不得真正的男人，未曾历经朝拜的扎西也算不得男人。十几岁的时候，就结伴去朝拜，一步一头，要一直磕到佛祖面前，这是我们的信仰。扎西嗓音有些沙哑，这反倒增添了身为藏家男人特有的豪爽。他也向我们展示他令汉族男子艳羡的一面，他说，我有两个老婆。我大老婆是我二老婆的姐姐，我二老婆是我大老婆的妹妹，她们两个很要好，比跟我还好。我们不禁打趣说，那你有好东西，是给大老婆还是给二老婆啊，扎西严肃的说，谁喜欢就给谁，一家人，不在乎这个！在扎西绘声绘色的讲述中，我们的巴士进入了香格里拉地区，当扎西指着窗外，告诉我们这里就是香格里拉的时候，我的眼睛就再也离不开那藏家碉堡般的木楼 ，大片草甸，盛开的格桑花，连绵起伏的山脉，低空中飘逸的云朵，巍峨的雪山。那一刻，自然之美就那么慷慨的呈现在你的面前，仿佛一切触手可及，每一次呼吸，都带着高原雪山特有的甘甜。
我们是在夕阳柔美的时刻走下大巴车的，住进了名为“神曲”的旅馆。坐在酒店大厅藤编的沙发上，背靠色彩斑斓的靠枕。已然长大了的儿子在前台与扎西办理入住手续，在这个神秘的厅堂里，周遭熙攘的人群仿佛远去了，我凝视着墙壁上满是图腾的壁画，仿佛凝视黑夜神秘的梦境。一抹夕阳自窗口照临。扎西招呼我们，整理好行囊，接下来将安排我们去藏民家进行家访。我们是在黄昏时分走进神秘的臧家，她们有着高原红的脸颊，透亮的嗓子，修长的身段。她们端起托盘，为我们送上冒着热气的酥油茶。她们甩起长袖，跳着欢快的锅庄。她们含着笑，为我们献上洁白的哈达，臧家阿妈有着天籁般的嗓音。她唱起青藏高原，嘹亮的歌声穿透了屋顶，犹如夜莺在深夜啼鸣。臧家的客厅很大，大的可以容纳百人。浑源粗壮的梁木将木楼构架的结实极了，墙壁、檐角都彩绘着各样缤纷的图案。饮完青稞酒，嚼着大块的牦牛肉，品尝鲜美的土鸡汤，跳起欢快的锅庄，当我们跺累了双脚，喊破了那句“呀嗦呀嗦呀呀嗦!”的时候，已经是夜色深深了。我们停不下好奇的脚步，央求扎西带我们去古城走走，好脾气的扎西欣然应允了。我们就这样走进了夜色里的独克宗古城。独克宗，这个月光之城，我拜访它的时候，真的是踏着月光而来的。
走在月亮下的石坂路上，扎西用他那猎杀过野狼的手指，指向那被金色光芒环绕着的硕大转经筒。夜色里 ，整个古城如同睡去一般安静。转经筒散发着神秘高贵的光芒。它是那么安静，在它腹中，安放着宝石，经书，和一切藏人供奉的神秘宝物。它是世界上最大的转经筒，每转一圈，需几位身强力壮的藏家小伙合力转动。在扎西的讲述中，我意识到脚下的青石板路是那么凝重，它穿越了时空，承载了历史。在那一个个突兀的痕迹里，仿若能听到远古的马蹄声响。行走在茶马古道上的马帮，当遇到劫匪之时，只要他们纵马飞奔进入古城的驿站，哪怕是马蹄子刚踏进半步，身后的劫匪必放弃追杀，这是茶马古道的行规。明代文学家汤显祖在《茶马》诗中这样写道：“黑茶一何美，羌马一何殊。”这古道上，最初以茶易马的初衷，又来往过多少宗以茶易物的商业来往，逐步成为一个重要的贸易往来的通道，这是先人们的创造。
凝视着夜色里的独克宗古城，若穿越1300年光阴，脚下的这片土地，曾上演过多少幕动人心魄的故事，若是寻来独克宗的史册一读，一定会有，那么些人，那么些事，弹拨你的心弦。
孩子们站在诵经堂高处欢呼岳跃，这份宁静，这份无声的神秘气息，让他们兴奋不已。站在独克宗古城的最高处，俯瞰了夜色里的藏家建筑群落，虽有几处改造成现代的咖啡茶社，依旧难以阻挡它的厚重与苍凉。
独克宗的夜，安静的仿佛能听到星星的低语。枕着一席清幽，在一片寂静中安然甜睡。次日清晨，当一缕曙光照亮窗棂的时候，我推开房门，走进了晨光中的古城。清晨的独克宗，如一位清新脱俗的藏家姑娘，苍苍的山峦为她着上黛色长裙，闪烁着美酒色泽的朝霞，为她的笑嫣抹上一抹娇羞，金子般透亮的阳光为房檐描画上了夺目的光泽。在经幡飞舞的台阶上，我遇到了同行的北京女孩。她颈上蓝色丝巾飞舞着，与身边的经幡辉映成一道美景。我们一起向那转经筒走去。几位藏家阿婆，正围着转经筒虔诚的朝拜。一位藏家大叔，无声伫立在围栏旁，我们尝试着与他说话，不想这位大叔确是一位会讲汉语的老人。我们不禁与大叔攀谈起来。这位大叔是慈善的。他不急不缓的讲述着古城的故事，简述他们如何建造木屋，如何生活，讲到如今的孩子们都住楼房去了，只有他这样的老人，还离不开古城，离不开这里的鲜活过往。他告诉我们，远处山腰上，金光闪烁的地方，是一座寺庙，那是圣洁之地。我们站在那，一起向远方遥望。
辞别大叔，走进古城街巷的时候，古城还睡着甜美的梦境中。街巷小路悠悠，石坂路斑斑驳驳。平日里汹涌着游人的街巷，变得无比清幽。这才是古城原本的样子，安静的能听见脚步的声音，走在泛着光亮的石板路上，路过一个个巷口，走近一个个老屋，抚摸一块块老旧的门板，这晨光里不足三十分钟的行走，竟然是我此生唯一的一次在古城古老建筑群里的徜徉，谁能想到，几个月之后，它消失在一片火光当中。
一本书
这本与独克宗有着密切关系的书被我捧读在掌心的时候，是春天的晌午。《独克宗古城》是我搜遍了网店后唯一的一本关于独克宗古城的书籍。尽管网评不一，还是下单买下。对于独克宗古城强烈的好奇，一个清晨，一次路过，一次记忆不足以平息我对于古城的探寻之切。这本书是女作家海南与齐扎拉的合作。海南的文字，奇拉扎的图片。封面幽幽的光影中，转经筒，古城，东巴文字，传递着古城的神秘气息。
海南有着姣好的容颜，空灵的文字讲述着一名女子对于一座古城的探知，向往，痴迷。她的文字不是理性的，在一篇篇散文中，她探寻独克宗古城的前世、历史，把梦呓般的爱熔铸在献给独克宗的十四行诗中。我不知道她在古城停留了多久，这名女子，每日沐浴着古城的阳光，把足迹印记在古城的路上，把所思所见化成空灵的文字，犹如一只歌吟着的杜鹃，展翅在古城美好的城际中，拍打羽翼，低吟浅唱，以一个女子的情怀追溯着独克宗的往事，我就跟随着在她身后，走进古城的前世和今生。
在海南的讲述中，我走进了公元640年的古城秋天，在月光城的深处，体味那里的俗世、风水、神祗、青稞、男人和女人。隔着岁月，我看见松赞林寺3000多僧侣在虔诚诵经。我和她一起，倚依在建塘杰布遗址，穿越了光阴，感知一位王者的情怀。吐蕃国的铁器术、大龟山佛学中的隐喻，一条条路，通往历史的路，通往未来的路，通往信仰的路，在这里，我懂得了“浪”在独克宗，就是路的寓意。我跟着她，在寒冷的冬天，来到荒凉的木氏土司遗址，这神秘的土司在公元1488年将铁蹄踏进了独克宗的城际，在这里进行采矿、冶金、农耕，开始了对这一地区漫长的统治。看到他在若干年后，放弃了美丽的独克宗，落魄而去。她说，“我还寻到了银镯，它来到了我手腕之间，我触摸那银镯，猜想着木氏时代的哪个女人的手戴过它-----时间从来也没有摧残过它的纹理，甚至无以计数的女人的温度也没有使它逝去光泽”。
这座城，写满了神秘历史。它有着超乎想象的美，文成公主来过，她与松赞干布一起，留给世人一桩完美的爱情故事。这坐城，在康熙年间，开始了“茶马互市”，在乾隆年间，依然有清军守卫。她说，“他们正守候在城门口，守候着那些金色和蓝色的湿地，同时也守候着独克宗古城的梦乡生活”。在这座神秘的城堡出入着商旅、商品、商号，“独克宗古城之外的世界逐次有马铃声从空中飘来了”。1704年，英军的洗劫，让独克宗在“这一年迷荡着血腥味。”1936年，红军走进了这座古城，也给古城带来了希望。这座城，在新中国的暖阳下，开启了它迷人的里程。
海南以十四行诗歌的唱诵，表达着她的爱。
“在如履薄冰的光阴里，我爱你那么深
我爱你那么艰难，万千苍茫锁住的心宇
像被月光城堡中的上千只失踪的兵器撞击着
那古老王国的前夜中，我陷进去了
于是，我来了，替你复述独克宗古城前夜的女人回来了”。
这个复述独克宗前夜的女人，以一种虔诚的姿态，徜徉在古城的文化、历史、宗教、信仰中。迷恋着建塘杰布遗址上的那团炽热，穿透了裸足以下的石板路，她热切的走在那里，她的文字和古城是那么契合。以致她离去的时候，她是那么的不舍。
海南，如同一位优秀的键盘手，站在寂静的古城夜空下，弹拨着一首迷人的曲子。这曲声是这样悠扬，激荡，响彻云霄。她是2008年的时候，站在那里吟唱的。在2015年的春天，我跟随她，进行了一次灵魂的拜访。
独克宗，这个迷一般的古城，还在继续讲述着它的故事，虽然，它有300间房屋被大火吞噬，但它会重来。月光，依然会如水般的照临月光广场。石板路，依然突兀。转经筒，依然在转动中讲述着古城的信仰。山、水、人，依然在继续着古城的故事。古城，依然枕着苍山，格桑花依然开放。
