人间草木盛

阳历五一左右，村子里才朦朦下了一层薄薄的雨，雨中还带着些许雪渣，清早起来，西边的天都山上冰雪戴了帽儿，太阳一照，雪气消融起层层叠叠的雾霭缠绕在山间，远远望去好似人间仙境。人间四月芳菲尽，可山里的五月才刚刚树木新绿，梨花新白，草木和人世都一派清明温润。村口有爷爷买来的十亩梨园，每年满园梨花盛放的时候，就会让你忘记甘苦，只觉到清凉无暇，时光浸入奁匣，都在世世辈辈的容颜里，这容颜不会消逝，代代如斯。

——题记

1

爷爷和奶奶都是年少失去父母的孤儿，本来各自在人海孤苦行走，后来因缘际会结为夫妻，爷爷生前常感叹，他们这样的缘分哪怕是背着干粮口袋四处寻访也很难访的到。形单影只、举目无亲这件近乎命运的事，成了我们一家人装满了人间甘苦与零落的集体记忆。

从小到大，别人家都有各种各样的亲戚，我们也有亲戚，但除了一个舅太爷和一个姨太太，其余都是认亲认来的。父亲兄弟三人，到我们这一辈总共有十个孩子，除了姑姑家和父辈的姻亲，这就是我们家所有的亲人。因此，多少年，这样缺乏亲人的孤独无依感始终盘旋在我们心头。

舅太爷和姨太太是奶奶的舅舅和姨娘，是奶奶母亲同父异母的弟弟和妹妹。小时候每逢大年初一，在哥哥的带领下，我们十姊妹等不到天亮，就要奔向舅太爷和姨太太家拜年，有时候到了人家还未起床，我们竟也不知礼貌，在大门外把他们喊醒，然后齐刷刷挤进门，进门便立即跪下磕头，磕完头，两位太爷家会给些过年的核桃、枣子、花生之类的食品用来压岁。在舅太爷家磕完头我们便即刻离开，奔赴姨太太家，然后才各自回家玩耍。拜年这件事，对我们来说意义很重大，似乎是一年之始最重要的一件事，大约因其身份感和传承感，认亲这事就跟祭祖一样，证明你与天地世界和人间同在，看似平常，却十分要紧。

记忆中，我们常会算起谁家是我们家真正的亲戚，也就是血缘关系上的亲戚，算来算去也只有舅太爷和姨太太家，因此他们显得十分可贵，见到他们两家人，自然多了更多尊敬和友好，特别是见到长辈，要站下来问好，大事小事都要要积极帮忙。姨太太家离我家很近，小时候我经常去她家玩儿，姨太太虽是奶奶的姨娘，年龄却比奶奶小一点儿，她们家那时候有一排很大很洋气的房子，但厨房是另一侧一间很小的土房，我有时在她家玩儿赶上她做饭，自己就有责任似的赶忙帮她在狭小漆黑的厨房里捡菜烧火，灶火通红，时常夕阳晚霞映照半边院子，屋里我俩在昏昏暗暗中谈天说地，直到帮她把饭做得差不多了我再回家，这样的记忆有许多次。

奶奶虽父母早亡，再无兄弟姐妹，却还有亲戚，爷爷却没有，他本是甘肃通渭人，后因父母兄弟皆离世，举目无亲，小的时候便认了同是通渭的同姓姑娘做妹妹，我们叫姑奶奶。我们家与姑奶奶家走得很近，读小学的时候，我常跟姐姐结伴去姑奶奶家看她，给她带点家里的好吃的，就坐在她家老式的炕桌前聊天，姑奶奶满面慈祥，十分和善，也很美丽。姑奶奶也是孤儿，之前和往后的许多年，我们和姑奶奶家一直是休戚与共的关系，没人干活，便相互帮忙，也相互借粮借种，两家之间却似真有血脉之亲。后来姑奶奶去世，父亲兄弟披麻戴孝做娘家人受人家上礼，算是至亲了。

读小学时，有次上学路上，我跟姐姐又开始细数亲戚，数到了一个年轻当兵的小伙子曾经看望过奶奶，据说是奶奶姨娘家的后辈，总之让我们觉得很亲，他家已经搬走多年，但我俩还是决定去他家门口看一看。记得一个风沙扬天的日子，我俩很兴奋地来到他家院墙前，他家大门紧锁，门口有棵很大的榆树长出墙外，树冠散开，绿意盎然，遮阴蔽日。这算是家乡人说的认个门，以后就知道是哪家了。但那次“认门”，在我的童年留下了魂梦恰在的记忆，多少次想起家乡、想起爷爷奶奶、想起故园田野，想起远去的故里亲人，我都第一时间想起那条通向院落的陡坡，那座高高的院墙和那棵葱茏儿时家园梦的大树。

2

说爷爷是孤儿，因他后来只身闯天涯，他本来也有一个大家庭，有父母和三兄弟，不知哪年从甘肃通渭来到现在的宁夏海原。谁知在他11岁时遭遇了海原大地震，他的母亲兄弟俱遇难，剩下我的曾祖父和他父子二人，他们又从海原回到了通渭老家，几年后大灾荒，曾祖父在饥饿中悲惨离世，爷爷从此只剩了自己，他边走边要饭，再次返回了海原。

1920年海原大地震在爷爷的生命中犹如末日大洪水，其实对于经过地震的很多人而言都是，那次地震改变了太多人的命运，也给太多人带来几辈子都无法忘却的伤痕，幸存的人拼命拔开现实的漫天灰尘内心的怅然恐惧和绝望，重又在废墟上繁衍生息，地震过去100多年了，我们这些人都是地震幸存者的后代，地震在我们身边还如同昨日，因为每家每户都有很多亲人在地震中离世，有关地震的故事被大家的代代讲述，说谁家的老人坐在门前，一睁眼就被甩进对面的地窖里面，有些人家住在窑洞里，黄土封了门，多天后还有人在喊救命，还有村子里的山整体抖动，半边山成了直立的峭壁，随便说到谁家，往前说两代，就能说到地震时候剩下了谁谁谁，这些留下的人，犹如世间的独苗，承担着重大责任似的，必须努力活着才有意义……

据记载，海原大地震是20世纪发生在中国最大的地震，也是世界历史上最大的地震之一。地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。地震时爷爷一家人住在一个土砌的窑里，夜里一晃，除了爷爷和太爷爷两人，其他人全被埋进土炕，爷爷去上厕所进屋未睡，地震瞬间用手撑起了一块掉下的土块，霎时间屋顶不见踪影，头顶上一片星空。

这次地震留在村里的乱坟岗至今仍随处皆是，小时候放牛放羊，在一片乱坟岗旁边来来回回，日子久了，一点不觉害怕，只询问那里埋的都是谁家的亲人，人们也都说不清了，能说清的人逐渐也说乱了。乱坟岗无人认领修缮，一片片长满荒草，地震带走的和留下的都停滞在了历史的时空，但活着的人总要咬碎了牙再活下去。

爷爷一辈子勇敢过人，唯有地震让他万分恐惧。他讲的故事里有很多跟地震有关，他总是担心地震随时会发生，劝家里要盖矮小松软的小房子备用。父亲兄妹关于防范地震似乎早已做足了准备,父亲甚至一度在家里盖起了小小的地震房，要低头矮腰才能钻进去，还给小房子装了窗户，做的像模像样。

有次我跟父亲在四楼坐着，突然有一阵震感，父亲立刻迅疾起身要跑，震感很快消失了，但父亲还十分不安，看得出他很紧张。有时候想，地震来了哪里来得及跑到地震房再跑出来，又怎么能天天睡在地震房里？然而到我，还总是在将睡未睡、将醒未醒之际担心如果有地震发生我该怎么办，怎么跑。

村里的人守的大都是平安生活，如果世事安然，我们没有大富大贵，也没有惊天动地，只日日守着岁月，一天天变老，终其一生。一个人生命的关注度只有那么长，然而关于地震的故事却在黏着岁月，默默无声地在代际间传播。说起地震，上点年龄的人就会有很多故事说不完，山川地理如何变样，牛羊鸡犬如何躁动，天光如何通亮，灾难如何恐怖，都让人有种如临其境之感，有时候也会怀疑起自己来，这些身边人看起来都普普通通、忙忙碌碌，也笑笑呵呵，不能相信他们的亲人竟经历过这样的事情。我家有个小卖部，是人们茶余饭后聊天晒太阳的地方，每次夕阳西下，若是聊起地震说着说着气氛难免伤感，暮霭沉沉中大家便集体沉默，大家所不能且不愿言说的大约是对祖先存亡的不忍，对灾难的恐惧，对自然夺命能量的敬畏，可能也是对自己生命无常的隐忧和释怀。人在自然面前，渺小若尘埃。

3

就此，对生命的传承就是一件顶大的事，自古以来，始终如是。

父亲算是晚婚晚育，33岁才有了我，35岁生了大弟弟，爷爷见到大弟弟，高兴得整日抱着他晒太阳，逢人就说我们王家现在也有人了，你看这孩子以后一定能成才。爷爷对弟弟的偏爱和溢于言表的喜爱，母亲说了大半辈子。

大伯家也是先生了大姐姐，再生了大哥哥，爷爷爱大哥哥更是甚于一切。大婶生了哥哥，便成了全家最有地位的人。爷爷想要孙子，谁都明白是因为他一辈子最缺亲人，最希望家里人丁兴旺，他身上有着无以替代的使命感和责任感。然而，爷爷身上承担的不仅仅是给自己传宗接代，还要为对他来说重要的人开枝散叶，爷爷生了三个儿子，大伯家的大哥哥过继给了奶奶家，哥哥跟着奶奶姓朱。父亲被过继给了地震中逝去的大爷爷，爷爷奶奶去世后，在大门口出示讣告，上面介绍了他们的生平和子孙，其中父亲是侄子，当时看到此处，难免心中失落。父亲想请爷爷奶奶来家里住，也是因为说法上父亲过继给了大爷爷，爷爷奶奶坚持不能来我们家养老。

父亲接过了大爷爷家的一脉，便十分郑重。父亲负责照看大爷爷的坟茔，大爷爷的坟几经搬迁，父亲填土烧纸，祭神如神在。且父亲之专心虔诚更甚于别人，他总是视古法如使命，后来我大约才想明白，父亲不多表达，但始终觉得敬奉祖先是对爷爷的敬孝，是接续爷爷的心愿，我们有时不能理解父亲对于去老家上坟的坚持和执着，如今父亲也老了，我终于在一个无意的瞬间懂得了他的用心。

哥哥跟随奶奶姓朱大约是爷爷奶奶给祖上的承诺，奶奶的爷爷贤德敦厚，一手努力挣下丰厚的家业，可惜奶奶的父亲20几岁就因病离世，朱家只剩下了奶奶。以前的社会视传宗接代为头等大事，不料接过奶奶家旗帜的是大哥哥，哥哥自小姓朱，在学校里比我高两级，同学们自然都不知道我们是兄妹，哥哥有事来找我，还就此需要向大家特别说明。有时想想，假以时日，可能很多年后我们的确会成为两家一点关系也没有的陌生人…

老家的村里人这么多年一直都还是土葬，有的一个家几代亲属都葬在一处，有的也单独安葬，村里后山的天地里散落着各家的坟冢，人间最贵是有情，中国人注重祖先，在书写生命意识的祭祀、礼节与崇拜中进行文化的传承。祖先虽然已经不在人世，但血脉依然在，有人记得他们的一生的故事，沿着他们的足迹开创未来的天地，这件事意义非凡，因此世袭承递是中国人血液里的基因，人丁兴旺才能有承上启下，才能干活创业，也才能在将文明的种子延续。爷爷和奶奶两家人在那个战乱年代都颤颤巍巍地飘摇在人世，后来他们相遇相知，又在艰难困苦养育了父亲兄弟姐妹，想来也是造化之人了。

4

爷爷奶奶都已不在了，爷爷更是在我5岁时早早离世，爷爷走了的那天天气非常冷，那时家里穷，屋子里只有几样简单的家具，地上铺了麦草，大家跪在麦草上，屋里人来人往，来了吊唁的人我们便集体哭一阵，然后跪着烧香焚纸。那天是大年初四，我还能清楚地记得大家把爷爷从炕上抬到地下，亲人们没有当即哀嚎恸哭，只是静默地为爷爷敛衣安放。过年的时候，妈妈做了小小的饺子让我端给爷爷，可是爷爷已经吃不下饭，没几日，爷爷就走了。

爷爷走的时候，奶奶60岁，有年爷爷祭日，家人们去给爷爷烧纸上坟，回来后照常说笑生活，奶奶没去，我爬在炕边玩耍，看见奶奶笑嘻嘻地拿着一个好吃的东西掀起门帘，站在门台上，把吃的掰了一点扔到房顶上，腼腆地笑笑并小声念叨说，你爷爷喜欢吃这个。现在想起这一幕，竟要霎时流泪了。

爷爷比奶奶大13岁，爷爷走后，奶奶独自生活了26年，奶奶很瘦弱，但记忆中她一直在脚步细碎地忙活，总是轻声细语，笑笑呵呵，可能没了爷爷的她即使在儿孙面前也没了底气，越老越没有底气。父亲兄弟姐妹们都很孝顺，却有次也听姥姥说，奶奶在跟她闲聊时，竟说有时候真想找根绳子吊死在树上。

奶奶生在方圆有名的大地主家，却1岁丧父、3岁丧母，一直跟她的祖父和几个后祖母一起生活，家里虽有锦衣甘食，她却连坐在炕上的资格都没有，只能把床单、毛毡都卷起来跪在炕角边上。跟奶奶相比，爷爷算是流浪汉，小时候总听奶奶说，爷爷从通渭到海原，走到哪里就睡在哪里，走不动了就在别人家的草垛里掏个洞睡一夜，第二天要点干粮继续出发。就这样，爷爷不知道怎么就获得了高攀奶奶的本事。娶到奶奶时，爷爷已有30出头，据说，爷爷誓言娶不到奶奶决不罢休，且就此成了，爷爷确是给力。

爷爷和奶奶如何相处我不得而知，只听母亲说过，爷爷生气了就骂奶奶，奶奶只是小声回嘴，高兴了就喊，老婆子，来来，坐下。奶奶和爷爷有着截然不同的生长环境，奶奶从来柔声细语，总是教育我们说话要讲究着说，大概意思是不可直言伤人，奶奶穿着也很讲究，即便后来家里并不富裕，她也从来都要把自己的头发帽子衣服收拾得整整齐齐，干干净净，印象中她有件淡蓝色的丝绸上衣，夏天穿着去姨奶奶家，走在路上，十分美好。爷爷却不是这样，他生气就骂，高兴就夸，活脱脱一个铁汉子，但这样的搭配，给了奶奶一生安然，也给了爷爷一个温暖的家。

奶奶跟爷爷结婚生子，确实是有了主心骨，爷爷撑起了她美好生活的蓝天，爷爷能创敢干，有爷爷护着她，让她在失去了地主家小姐的生活后还能不那么劳心费力地生活，这些东西可能跟贫穷富贵并没有关系，富足在心里。爷爷总是讲他们老两口的故事，一样没有叔叔大爷、一样没有兄弟姐妹，谁知命中注定、千里有缘。

5

解放后，人人都得靠自己的劳动吃饭，爷爷奶奶家早已成了村里最穷的人家。奶奶一辈子疾病缠身，虽无大病，但身体总是不好，经常晕过去几天不醒来，父亲兄弟姐妹总是担心随时会失去奶奶，甚至有几次都为奶奶穿好了老衣，但就这样几临深渊的奶奶活到了86岁。奶奶陪伴了我们兄妹的童年和青少年，她在的时候，从小到大，我们出去玩儿都是去奶奶那里，后来外出读书，放学回家放下行李跟父母说说一路风尘，便要去奶奶家看望她，多少都要给她从远乡带点吃的喝的用的好玩的。奶奶走了后，突然有种出门不知何所往的感觉，十分不习惯，日子久了，奶奶才好似慢慢离开了我们的生活。

奶奶年轻时体弱多病几乎不能干活，爷爷家过得极为贫苦。父亲小的时候，因为兄弟姊妹多，奶奶又没法做针线活儿，爷爷每年都得背着背斗去别人家讨要鞋子衣服。至今仍听邻居奶奶说，爷爷经常在门口喊，谁家有不穿的鞋子和衣服，给我们的孩子送一点。一直到父母结婚，爷爷家每餐仍只吃黄米饭配一碟油辣子，此外无一物。贫穷可能是那个时代的本色，但爷爷家的贫穷竟也成了一个标签，直到我们都很大了，人们聊天说起来，还能生动详细描述我们家的贫穷。

因为穷，爷爷家的炕上只铺一张草席，经常今天吃完晚餐，面缸就见底了，等到了第二天，爷爷再出去想办法。等父亲兄妹长大点后，便都拼命干活。父亲话少心细手巧，用村里的柳树枝条劈开编草席，编笼子，编背斗，草席破缺了，父亲也能接上旧茬，编织如新。三姑很小就能做茶饭，一家人的吃喝都是三姑操持，二姑精于手工，衣服鞋子都是二姑用碎布左兑兑右凑凑做成，精简持家就此流淌进了他们的血液，父亲后来成了一名教师，我上小学时，父亲还经常穿着补丁衣服去学校。

可能是从小太穷的缘故，父亲兄弟姐妹们都极其吃苦耐劳，经常三更起五更眠得干活，大伯家后来成了村里最富有的人家，但他如今年有70，仍然种着许多地，养牛养羊种果树，一样不少。父亲总是说，爷爷是位极严厉的父亲，他们小时候谁敢睡懒觉不干活，爷爷就坐在院子里骂个没完，骂到你五体投地、无处可去才肯作罢。就凭着这样脚勤腿勤，父亲兄弟姊妹都从一贫如洗努力到了人前头，老天哪里养懒人呢，对无助生活最好的回馈就是毫不懈怠。说起家庭传承，穷不会传承，但坚韧真的会。

6

说起爷爷，知道的人谁不给他竖个大拇指？用老家话说叫“攒劲人”，大意是有能力有魄力之人。爷爷确如是。爷爷从40多岁到60岁左右，前后几次做了村长。那时候的村长大事小事都得操心，在安平的日子里看似逍遥无事，一旦大家有争议有冲突，尤其是在争着吃饱肚子的年月里，没有一颗公平勇毅心，是难以服众的。爷爷自己家里穷，但对人任事却公正透亮，从旧社会过来的穷苦人，打架斗殴皆是常事，有些人欺人霸道，动辄寻衅滋事后跑到爷爷家耍横，头破血流也就地不走了，遇到这些人，他们再蛮横爷爷也会刚正以待，因此获得了大家普遍的信任。时至今日，有次我去参加一场婚宴，席间有位远村的长者说起我们村子，首赞的仍是爷爷。

爷爷刚硬大约在于他所经历的困苦，好不容易在孤绝人海中攀上了奶奶家的高门大户，谁知土改后，奶奶家没有了昨日的荣华，爷爷的生活又回到了从头打拼的日子。爷爷生性不低头认输，不甘于人后，他可能一直在思考，能改变命运的到底是什么？他未曾读书，不知是否识字，那时候，村里人穷得每家每户只想着如何吃饱肚子，谁家生了儿子，就能多个劳力多挣口饭吃，但爷爷想的却是让父亲兄弟们在公家谋个饭碗，确如他愿，大伯去了农科站、父亲上了师范、三叔报名当了兵，四个姑姑也都嫁了或工作或富足或有见识的人家。

后来大伯因故没了工作，农村包产到户时，爷爷帮着想办法买了十亩果园给大伯家。三叔当兵当得好，却因辐射受伤，只好退伍回家，爷爷见到他无事可做，又整天骂他，骂得三叔无立足之地，决定出去学木匠，在爷爷去世后，只读了几年小学的三叔成了大木匠，不仅盖家宅小居，还专精古建筑，方圆建设庙宇楼阁都离不开他了。

父母之爱子，则为之计长远。爷爷在人海，无根如浮萍，又贫困无片余，不知道他在世事艰难中怎么辗转腾挪，为儿女寻得谋身之路。爷爷善谋长远与心中宽大似是一体，什么事到他哪里都算不得大事难事，那时候日子再难，爷爷待人仍深秉慷慨与大义。当时二姑父提亲时也因家里穷没东西给爷爷家，二姑父难为得手足无措，爷爷立刻宽慰二姑父，说那些规规矩矩都不算啥，没有就没有，人一辈子很长，这点事不是啥，解了二姑父的围，二姑父就此一辈子记爷爷的情，孝敬有加。

爷爷主事，奶奶大致是身后默默支持他的人。爷爷走后，奶奶总是讲起爷爷的故事，说爷爷多么勇敢，多么不易，多么能干，多么顾着大家。奶奶讲的故事里，有两样一直萦绕在我心里。一件是他们赡养老人的事，奶奶的爷爷有几房夫人，后来的夫人都未生养，老太爷总共只有奶奶一个孙女，正当家里人多又穷的时候，他们也都老了，爷爷家穷得叮当响，侍奉老人却一点不含糊，一直尽心尽力，后来一位老太太临终瘫痪在床，父亲兄妹为她收拾屎尿，竭力照顾。与此相似的另有一事，大姑出嫁几年后，姑父得了肺结核病得很重，从那时起爷爷开始安排父亲兄妹走几十里路轮番帮大姑家干活，大到播种收麦、拉牛背粪，小到铲草锄地、吃喝用度，爷爷家全包了，表哥也在爷爷家拉扯长大。谁知姑父的病日渐严重，爷爷又接姑父到家里伺候，遗憾的是后来姑父没能战胜病魔最终还是走了，爷爷奶奶又照顾哥哥直到姑姑再嫁。如今想想，那时候日子吃了上顿没下顿，不知爷爷奶奶是怎么照顾一大家子人的，大约审己度人对爷爷奶奶来说最贴切，他们吃过的苦，经过的难，从小到大可能心里最渴望得到温暖和关爱，所以给予别人的就是臂弯。

　7

到了80年代，全国人民的生活都好了起来，父亲三兄弟也都渐次成家立业，生了孩子，爷爷又开始逢人便夸自家的三个儿媳妇一个比一个漂亮，各个都是大大的眼睛、圆嘟嘟的手，家里穷了一辈子，这是要改头换面了。生活总是匆匆，无论多少艰难困苦，多少欢乐哀愁，一切都很快地移交到了下一辈人的手里，人多力量大，天地便也跟着铺陈开了。包产到户后，人们穷怕了，家家的干劲都很足，开荒垦田，热火朝天，我们村算是附近有水有地的好地方，家里的日子就跟整个村子一样也变化起来了。

我们的村子名叫响安，地处宁夏西海固地区，深藏在黄土高原连绵苍茫的褶皱中，一个人如果不是因为有名有姓有户口登记，可能就如同山里的蚂蚁，生活在就方寸间，与世无关，爷爷奶奶、父亲母亲以及之前的好多辈人大概都是这样。在这个过一辈子也不需要远行的小山村里，一草一木、沟沟渠渠都有故事，都深藏着人们亲切而连贯的经验和记忆，他们独立又封闭。

村子之所以名叫响安，传说是因为前面的山上总是响，人们就起名叫响崖，后来不响了，就改称响安了。外村的人羡慕我们村，确是因为我们村虽然深在西北山坳，却不缺水，吃水浇田都不发愁，而这都得益于村子东北方向的南华山，山上草木丰茂，有涓涓细流盘山而过，蓄积其下的甜水养育了海原县城和周边的万千生灵，我们响安村正好位于南华山下不远处，地下水丰富，容易打井，由此，树木易活，庄稼易长，吃水不愁。加上两山之间有一块较大的冲积平地，足够为一个百十来户的村庄提供田地和居所，此外，村子又交通便利，这对于一个西北高原的小村庄来说其地理位置简直得天独厚。

南华山在西夏时是兵马场，著名的西夏与宋交战的好水川战役所用之马大略出于此，至今山上仍长满了粗壮的大桦木，每年六月六花儿节，附近的回汉乡亲都去那里唱花儿、游玩、野餐。受南华山滋养，响安村的夏季可比江南山水清秀。乱砍滥伐前，村里有整片河谷长满大柳树，半山腰也有许多老榆树，后来为了多种地，能开垦的土地都被圈了起来，人们的生活条件的确改善了很多，生态却遭到了严重破坏，如今退耕还林20余年了，山上才又重现层层绿意。

吃大锅饭时，村里还有集体种植的果园，随着河道和山上的树木被日渐砍完，只剩下几颗独木孤立在地头，但果园还在。等到包产到户，果园拍卖，人们都觉得果园辛苦，投入又大，唯有爷爷独具慧眼，四千块钱买下了一个10亩大的果园，爷爷不知对果园寄予多少厚望，他甚至给两个哥哥分别起名叫造林和植树。这个果园果然没有辜负爷爷的期望，成了伯父家逐渐发家致富的宝库，基于它，大伯家的收入有很多年占据响安村里的第一把交椅。

等到彻底放开，圈山开荒，很多人家都有了更多的土地，一度又开始拍卖村子里坝地，三叔继承了爷爷的胆识，用最贵的价钱买了最好的那个坝，当时的钱是借来的，但后来年年麦浪翻滚，颗大籽圆，三叔家一改旧时面貌，拆了爷爷留下的老屋，庭院装置和日常用度皆幡然一新。

分家后爷爷奶奶在大伯家养老，大伯家也成了我们儿时的乐园，年年梨花放，年年瓜果香。印象中，每年十一左右果园里的香水梨成熟，村里总会来很多人帮忙摘梨，婶婶阿姨们搭架上树，欢乐无穷，摘完果子，大家也都不收钱，大伯家就拿一袋果子表过谢意，多年如此。果园收获的季节，也是最忙的季节，奶奶也很忙，有时候忙的半缕头发飘在耳边，帮着拾树上掉下来摔碎的烂果子。奶奶自幼长在响安村，喝着南华山的水长大，是地地道道那片土地养育的人，她经历荣华艰涩，经历世事变迁，最后算是见到了受恩于那山那水的儿孙们种植出来的甘甜生活。

8

哥哥没有继承爷爷植树造林的愿望，大家都慢慢离开了响安村，各自撑起了在城里里拼打的那方天地。天地的确很大，兄弟姐妹们天南海北，各居一方，一年到头也见不到几次面，逢年过节相聚在一起的时候，大家伙儿喜闻乐道的大多是儿时趣事，其中也又很多爷爷奶奶的影子，但并没有佝偻生活的困苦了。

每个人都是在时代的话语中，如今，自然非昨日能比肩了，我们接过的这个生活，面貌不算丰腴，但已然鲜美了太多。这些鲜美自然也藏着生活的万般不易，但大家都在努力过日子，过好现在，可能是在弥补那个举步维艰的过去。大伯家那个被起名造林的哥哥，在银川城里过得有声有色，大伯家另一个小哥哥几经波折，却难改生活本色，大约会接过这个生命力旺盛的果园，延续父辈的馈赠。我们姐弟三个，父母日日教导，万般皆下品，惟有读书高，读书安命似是必然的选择，三叔家的哥哥和弟弟也都在生活的浪潮中逐浪破浪，不管怎么样，好好活、努力活的样子一直不敢改变。

有首歌唱，重返了故乡，梨花又开放，找到了我的梦，我一腔衷肠，小村一切都依然，树下空荡荡。每每听这首歌，其情其调恰入心怀。爷爷走时我还小，似乎都不记得有难过伤心，也不曾记得当时在爷爷走后大家如何讲述他的往事，爷爷的故事形象都是点滴听来的，多年过去，才猛然发现，我们都在确切地沿着爷爷的足迹生活和思考。爷爷买下的十亩果园依然繁花如昨，西山料峭的春雪过后，总会带来一个热闹的夏和丰饶的秋，没有经历过惨淡的人，可能不能体会奋斗收获的幸福，世界上生命在流淌，果园十年草木盛，人间百年才开花。