秋是金黄

地铁要开走的时候，吾先生也在往前走，这样地铁加速了，我便也看不见他就倏忽而过，告别和相逢一样，来得匆忙，千言万语。吾先生站在远处喊我，我才认清是他，他一顿讽刺挖苦和说笑，他依然很生动，妩媚也有，娇柔也有，惹得我捧腹大笑。瞬间，他又凝思，话题变得承受不得，句句戳中我的死穴。两年没见，他的一切似乎照旧，我经历了工作，经历了人情，才知道他以前蜻蜓点水的话都有一点缘由。我是怎样的我？似乎只有自己看不清楚。

告别总是将人们之间的距离无比拉长，一贤来的时候说我们三年不见，一见顶三年。我不喜欢他这句话，明明是给自己找借口。然而事实如此，我们的生活，在彼此眼里都是大框架了，三年也未必有什么变化。吾先生比我认为的要理性很多，他掩饰的在于无从说起，他的龃龉和不原谅就像身份一样带了半辈子。我们还是去吃饺子，是我4年前离开时吃过的那家，我一口气要了4盘，他出钱。饺子和饭，在他心里就等于难以补偿的过去，吃一口不知道是为了想起还是为了忘记。

秋叶铺得满地金黄，诗人的秋天也是要讲故事的吧，故事是内容，有内容就不会让3年只在框架里。我狂奔突兀地站在火车站，狂发抖。秋风冷了，就是内容。我们为什么而活？饱满是一种感觉吧，给予比得到更加让人快乐。

时间久了，都该忘了，哪里有道理可讲呢。吾先生将过去制作成崭新的标本，封装好，每一件都写着心路。他的世界我也懂，有个期待的样子，朝着期待的样子努力，脑子里有个生活着的人的样子，那生活着的样子具体到一个物体，一件事情，其实却是一个人，以及这个人背后的若干年。如此说来，都是身外物，平淡变得遥不可及了。

第三个秋天了，以前总写臭虫，还写家里斑斓的山色，也写可爱的小孩，后来生病了，世界如此铺陈，你却画地为牢。