高庄馒头

上世纪五十年代末，老百姓生活的主题不是挣钱，而是挣饭吃。那年我爹十六岁，已经和大人一样干活挣工分。入冬了，生产队派人去临县的煤矿往回推炭，记一天工分，管一顿午饭。我爹报了名。

天蒙蒙亮，独轮车队就出发了。四十多里路，紧走快赶，到煤矿时已经快中午了。装炭的空挡，每人分得了三个馒头和一碗咸汤。馒头细长高挑，听说最早源于一个叫高庄镇的地方，得名“高庄馒头”。热乎乎的馒头，对整年吃不到白面甚至有时还要挨饿的人来说，简直就是山珍海味，闻闻味儿，都会流口水。但三个馒头对干体力活的人来说，也就能吃个半饱。大家三口两口就吃光了自己的馒头，不住地夸赞——“又香又劲道，岗好吃哩”。我爹只推说自己还不饿，喝完咸汤，悄悄把馒头包在棉袄里。

冬天太阳落山早，大家不敢耽搁，一装好炭就返程了。独轮车装满炭，足有五百多斤，袢绳绷得紧紧的，人们弓着腰，走着八字，目不斜视往前赶路。推独轮车既要有力气，还要有技巧，越是推重物，越得快走，慢了容易失去平衡。我爹说，那天推着独轮车，又累又饿，走到后来，脑子里除了回家，什么都没有了，只听见自己的喘气声，独轮车的吱嘎声，鞋在沙子路上的摩擦声，……

回到家时，夜已经深了。我爹从棉袄里摸出那三个馒头，兴冲冲地递给奶奶。“高庄馒头，中午剩下的。又香又劲道，岗好吃哩。”三个馒头，爷爷、奶奶、叔叔每人一个。我爹连喝了两碗玉米糊糊，一头扎到床上睡着了。

后来，奶奶还是从邻居那里知道，推炭那天中午每人只发了三个馒头，我爹中午只喝了一碗咸汤，推着五百多斤炭，走了四十多里路。心疼得奶奶边掉泪，边数落我爹。爹只说，自己年轻，以后的日子还长呢。

一晃，我爹已经年近八十了。馒头，在今天变成了再普通不过的面食，普通得有些不受待见，人们更爱吃风味的花卷、油饼、小点心，煎饼都比它贵好几倍。有一天，偶然买到细长高挑的高庄馒头，听着那段如烟的往事，我默默嚼着馒头，品味着其中的辛酸和香甜。