交公粮

自从国家全面取消农业税，交公粮的时代离我们越来越远了，但对农村老百姓来说，那却是一段难忘的记忆。透过岁月的窗纱，仿佛还能看见送粮的马车，碾着厚厚的积雪，走在送粮的山路上。

山东人似乎有“闯关东”的历史基因，上世纪六十年代初，一些山东老乡因为饥荒到东北谋生。刘培顺就是那时挤上绿皮火车，出的山海关，在东北的黑土地上耕耘了三十年，经历了许多不同寻常的故事。

刘培顺落户的新胜八队，在马尾山脚下。山前是大片大片的良田，一条无名小河自西向东蜿蜒十几里，不到二十户人家零星地住在小河旁。每年秋收的时候，生产队的男女老少起早贪黑忙上一个月，才能把地里的庄稼收完。

那年入冬早，八月十五就下了雪，还没交完公粮，积雪已经很厚了。一大早，刘培顺和小林子装好车，又带了几个玉米面大饼子和一些草料，顶着西北风出发了。

送粮的路起伏不平，积雪被马蹄子踏得四处飞溅，遇到大上坡就得卯足了劲连拉带推往上冲，人和马都大口大口呼着白汽，连眉毛上都结了白霜。就这样在冰雪路上爬坡过坎走了几十里路，到公社时已经晌午了。粮库大门口，送粮的车队已经排得老长，一点儿一点儿慢慢往前挪动，牲口不时叫上两声，大家一边胡乱聊着什么，一边焦急地向前张望。

傍下午时终于挨上号。粮库的人一脸严肃地拿着“扦样器”，用力朝麻袋中间噗地插进去，再拔出来便取出些苞米，吹了吹，看了看，然后捏了两粒放进嘴里一咬，停了停说：“合格。两个水儿。”刘培顺这才松了一口气——前面有个送粮的因为杂质多，被安排过筛子，也不知道什么时候才能弄完。验完粮，接着是过磅、开票、入库。

那时候粮库没有传送带，粮食全靠人扛着通过长长的跳板，一袋一袋倒进三米多高的粮仓。仓库里灰尘弥漫，呛得人难受。小林子抢着扛起一个麻袋，踉跄着上了跳板，没走两步一脚踩偏掉了下来。刘培顺没让他再扛：“你还小，帮我把麻袋上肩就行了。”说着扛起麻袋走上跳板，那跳板被压得有些弯曲，随着脚步一上一下地颤动着。三千多斤粮食入完库，两人满头大汗地出了仓库，太阳已经偏西了。

返程变得轻松多了，两人坐在车前头边走边聊。小林子又缠着刘培顺“讲古”。那时候没有电视机，邻居们都喜欢听刘培顺讲三国演义、杨家将那些评书故事，每天晚上屋子总被挤得满满的。我爹那天讲的是“薛礼征东”：唐王李世民如何梦见自己身陷重围，被白袍小将所救。军师徐茂公如何解梦，说白袍小将是“应梦贤臣”，名叫薛仁贵，住在山西龙门县。张士贵如何嫉贤妒能，借机驱赶、诓骗薛仁贵……。

正讲到薛仁贵第三次投军，只见路边一胖一瘦两个大个子拦住马车：“赶车的，捎个脚吧。”因为没有公共汽车，经常会有人搭过路牛马车，刘培顺也没多想就同意了。等两人上了车，问他们要去哪里，两人只说“前面就到了”，便坐在车尾一言不发，看上去有些奇怪。

路上的行人越来越少，天色也渐渐暗下来。这时车轱辘压着石头，突然颠了一下，只听当啷一声响，刘培顺猛地回头一看，原来是一把砍刀从搭车人身上掉下来。两人知道漏了破绽，便不再伪装。胖大个子捡起砍刀，在手里摆弄着，说：“赶车的，我们哥俩要出趟远门，借马车用用。”刘培顺心咯噔一下——坏了！遇到劫道的了。一边想着对策，一边应付着：“马车是生产队的，俺们说得不算。你们想去哪儿，可以送一程。”

胖大个子见刘培顺没有停车的意思，便气势汹汹地从马车后面站起来，两脚叉开，站在车中间，要赶我爹下车。小林子没见过这阵势，吓得说不出话来。刘培顺暗自盘算：如果停下车打斗，对方有砍刀，估计要吃亏。

这时，前面正是一段下坡路，马车渐渐加快了速度。刘培顺猛地抡起鞭子，用力朝胖大个子抽去，大喝一声：“驾！”胖大个子没想到驾车的会突然出招，不由地往后一躲，恰在这时马车往前一蹿。胖大个子一下失去平衡，从车上掉了下去。紧接着，刘培顺用鞭子把儿朝车尾的瘦高个儿用力捣过去。瘦高个儿哎呀一声，被捣下了车。

鞭子被刘培顺甩得“啪啪”脆响，马车越跑越快。两个劫车贼从地上爬起来，眼看着是追不上了，气得不停叫骂。小林子缓过神来，声音有些颤抖地说：“叔，你真厉害，要不咱的马车就让他们抢去了。叔，都说你能用手开砖，回去教教我吧……”

天黑了，马车在雪地上孤零零地走着，远处人家的几点灯光，在雪夜里显得格外温馨静谧。