玉米飘香

从小，玉米给我带来的就是切肤之痛！

初夏时分，天气转热，为了充分利用清晨的凉爽，天刚破晓我们就来到田里种玉米，路边绿油油的棉槐条子上，有刚刚蜕变出来嫩黄的软蝉，空气里有薄荷花送来阵阵淡紫色的清香，天上传来鸟儿脆生生的唱腔：“光棍儿光棍儿，磨镰割（gā）麦(mèi)”。

清晨的风将我单薄的小褂儿吹得鼓胀胀的，仿佛有很多劲儿，可这假象被太阳拿针一戳就现了原形：汗珠毛毛虫般从脸上背上滑落下来，胳膊挎着装满了玉米种子的箢子，早已勒出道道红印。腿也来回跑酸了，干劲儿烟消云散，只是一遍遍问娘什么时候能回家，听娘说要种完这些种子才回家，我不由唉声叹气，趁娘不注意，把种子大把大把洒进坑里，赶紧用脚埋好。在娘充满疑惑的目光里，我蹦蹦跳跳地回家了。玉米出苗后，我的头被娘的指头戳得像拨浪鼓一样摇来晃去，小雨过后，我赤着小脚丫，踩在湿漉漉的田垄里深一脚浅一脚栽玉米苗，那略显稚嫩的身影在烟色空濛中一定颇有几分诗意。

对玉米的仇恨，也就这样种下了。

夏季，随着气温的升高，我对玉米的仇恨也在升温。

首先是施肥。气温逐渐升高，玉米开始疯长，肥料自然要跟上。绿油油的玉米秸一节节拔高，又窄又长的叶子向四面八方伸展着，刀刃一般划过胳膊、脸，火辣辣地疼，薄暮时分牵着牛回家时，我和牛都是遍体鳞伤，牛不说话，只是伸出粉嫩的红舌头卷着茵茵的青草送进口里，而我抚着凹凸不平的手背，恨从两肋生啊。

其次是除草，或锄或薅，方式不同，时间也不固定，只要发现草有喧宾夺主的不良企图，娘就命令我们除草。

锄草讲究的是锄起草落，可任我小心翼翼，还时常将玉米苗锄断，挨骂自然是少不了。每次锄地时田野里定会有我无限惆怅的背影，弯着腰拄着锄头眺望远方，感慨着一行玉米怎么就那么远，简直远到了天边！一声声的叹息把流连在叶尖的露珠都震落了。古人是“锄禾日当午，汗滴禾下土”，而我，汗未出时早已“唧唧复唧唧”了。六月里阴天草搬家，那野火都烧不尽的草自然锄之不尽，尤其那仗着保护太阳有功的蚂蚱菜，锄地对它来说也就是搬搬家而已。不得已就要薅草了，可怜我平日舞文弄墨的小嫩手，挥舞在密不透风的玉米地里，与狗尾巴草、三棱草、茅草、蒺藜等形态各异的草作斗争，碰上根系特别发达的牛筋草等，需要双手攥紧草茎，使出吃奶的劲儿才能斩草除根，草根拔出的那一瞬间，常常令身体失衡的我咕咚摔倒在软绵绵的湿漉漉的田垄上，屁股上沾了一身泥土。暑气逼人，玉米地里又不透风，拔一会儿草，我就大汗淋漓了。

这惆怅，这燥热，都是拜玉米所赐啊！

好不容易盼着它熟了，新的磨难又来了。首先是掰玉米，飒爽的秋风将曾经绿油油的玉米叶子吹成了黄色的绸带，用自己的秋凉将它变成一柄锋利的薄刃，但凡血肉之躯与它轻轻摩擦，就被划出道道血渍。围头巾、着长衣、戴手套，哪怕把自己变成别里科夫，还是难免受到玉米叶子的屠戮——难道就是因为我们掰下了它们呵护了一生的玉米棒子？

掰玉米时，一手抓着那顶着已经风干了的红缨的玉米棒，狠狠用劲儿，只听“咔嚓”一声，玉米棒应声而落。把玉米棒扔到一堆儿，将整块地里的所有玉米掰完后，感觉胳膊已经麻木了。但活还没有干完，还要用镰刀将玉米秸从地面一揸左右处割倒，摆得整整齐齐的，在秋风里晾晒着，待晒干后再拉回家。等把原本亭亭玉立的玉米秸全部放倒后，我总是把腰酸背疼的自己也放倒在铺在地上的玉米秸上，恶狠狠地啃食一截似甘蔗般甜丝丝的玉米秸，望着碧空中的片片白云或缕缕红霞，泪水不由自主滑落下来。娘看在眼里，却没有安慰的话，只是冷冷地警告我：“不好好学习，就得这样过一辈子。”于是，有了对玉米的痛恨，我的学习成绩就一路遥遥领先。

一路遥遥领先的我终于过上了娘为我规划的人生——风吹不着，日晒不着。然而随着时光的流逝，玉米留给我的痛渐渐消逝了，它如一位熟稔的故人，亭亭地、成片成片地、铺天盖地地挺立在我的记忆里：剥开吱吱作响的翡翠般的绿皮，一掐就会溅一脸汁的新鲜玉米，放到锅里煮熟，等不及凉透就用一根筷子穿到棒子中间，边嘘嘘地吹着便啃着嫩嫩软软的玉米粒，玉米的醇香随着袅袅的炊烟窜入云天；秋分时节，瓣几棒已经成熟的玉米，放到锅灶里慢慢烤熟，将一排排已经烤开了花的玉米粒掰下放到口里，那醇厚的香气令人至今垂涎三尺；捧起一碗黄澄澄的玉米糊糊绕着碗边喝一大口，放学路上踏雪而归吸进的一肚子寒气立刻被暖香驱走；锅边上斜斜立着的那圈玉米饼子，围着锅底的一条条小杂鱼，煨进了鱼的鲜美，咯吱咯吱地慰藉着我们空乏的肚皮。就连当时在秋夜里边听娘讲瞎话边给玉米褪皮的那份初寒，也变成了回忆中的一缕无法抹去的轻暖……

原来，生命中给你留下最深的痛，经过时间的发酵，会成为最恒久最醇厚的记忆，似一场火山爆发将三叶虫变成化石，如一滴树脂把蜜蜂化为琥珀，像一记刀斫让树心结成沉香……

那曾经让我咬牙切齿的金黄色的玉米啊，如今变成了秋日中一幅明媚的黄灿灿的油画！