游走的梧桐

刘素洁

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”作为传说中百鸟之王凤凰唯一钟情的栖息地，梧桐一直游走在文人骚客的笔墨中。它是秋的使者：“梧桐一叶落，天下尽知秋”；它是愁的传媒：“梧桐更兼细雨”，“怎一个愁字了得”，它是思的寂寞：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。而在从乡村走出来的庄户孩子眼中，它更是乡愁的象征。

在乡下，几乎家家户户都栽上几棵梧桐，一年四季，梧桐伸出千手千掌，护佑着青砖红瓦的房屋，为一个个家撑起一把把浓绿的保护伞。

我家天井里也有一把这样的大伞。我不知道那棵梧桐是不是父母亲手栽的，记忆中，原本一根挺直的绿油油的光杆上顶着几片对生的绿巴掌，一年年长高，变粗，一路峻峭地长上去，爬过屋檐，越过屋顶，窜入云天，它张开一片绿云，为老屋遮阴避雨。梧桐树那青褐色的树皮很光滑，没有槐树柳树那么多疤疤麻麻，我小时候经常脱了鞋子在上面练习爬树，屁股上挨了娘的好几巴掌，最终也没能爬上树冠一览众“树”小，但小脚丫熏天的臭气，却把那密匝匝的叶子熏得左右摇摆。

梧桐花开是我最喜欢的场景。谷雨前后，杨花榆荚都已漫天作雪，一向矜持的梧桐这才在枝头摇出一大束一大束地风铃般的花朵，开成一大片一大片淡紫色的云翳，淡淡的香气便笼罩了四里八乡，让我忍不住摒心静气长嗅几口，把五脏六腑都清洗一番。而空中那遮天蔽日的紫云，总会让我这个农家女产生无限遐想：我会不会成为鸡窝里飞出的金凤凰，让梦想像梧桐花一样绚烂得绽放在云天？

这时节，雨是最寻常的，梧桐花任凭风吹雨打，依然绽放一段香，让雨后的空气都是香的，渐渐地，紫色越来越淡，像一段乐曲渐近了尾声，音韵邈邈，似有而无。花瓣飘零一地，儿时的我们会捡依然坚挺的花朵，放在手心，用掌底轻轻搓捻，搓至蔫软，放到嘴里使劲一吹，花朵儿似气球般猛然鼓开，两手向鼓胀的花儿一拍，“啪”的一声，花瓣儿便破开了一道口子，使劲一拽，从褐色的花蒂里拽出来白白的底部，放到嘴里轻轻一吸，有一滴甜甜的甘露从嗓底滑过，那是贫瘠的儿时岁月里甜味的天然来源之一，新鲜的玉米秸、羊脂般的芦根、暗紫的菸莜，都曾慰藉了我们贫乏的胃。那缕缕的甘甜，一直浸润在岁月的回眸中，而如今触手可及的甜，却不由让人生腻。

花儿落去，叶子便占据了蓝天。叶很大，大过曾经抚摸过所有沧桑的满是厚茧的手掌。夏日炎炎，疏密有致的叶子遮出一片浓阴，我们就放下饭桌，在树下浓阴里吃午饭，小狗摇着尾巴围着饭桌转来转去，不见荤腥的菜肴中哪有它垂涎的肉？只能掰一块儿玉米饼子扔给它，看它颠颠地跑上来衔起饼子走到一边趴在地上啃起来。下雨了，父母便在阴暗的屋子里搓麻绳、缝衣服，我们嘻嘻哈哈跑到梧桐树下，将手伸出去接雨，或是头顶片梧桐叶子跑出去再跑回来，将趴在这儿避雨的母鸡吓得咯咯咯地扑棱着翅膀跑开了。立秋之后，乡亲们便开始种白菜了，可是正午的秋阳依然毒辣辣的，乡亲们害怕晒蔫了刚出土的嫩芽，采来叶子，盖在刚种上的白菜畦上，梧桐叶子便像鸡妈妈一样用自己青绿的身躯呵护着那点嫩芽，直到萎缩成鸡爪子一样的枯黄，被绿油油的白菜苗拱到一边儿。

等叶儿被风吹雨打去，已是冬天。寒风中，梧桐傲然挺立，俏立枝头的果实微微咧开嘴，树枝优雅地轻轻摇动，串串果实风铃般簌簌作响，将孤寂的冬天弹奏成一阙天籁。在无数个挑灯夜读的冬日，梧桐的清响是除了三更灯火外我仅有的慰藉。

“这树在院子里挡明遮黑的，快卖了吧。”母亲一句话，伟岸挺拔的梧桐树就被砍倒了，天井一下子亮了，我的心却空了。

一年后的春天，在梧桐树倒下的地方，一片嫩绿拱开了两片土，小心翼翼地打量着这世界。过几天，嫩芽儿长高了，笔直的干，毛茸茸的似手掌般的叶子，哇，原来是一棵小梧桐树！我的心田里又开满了淡紫色的希望。

梧桐树长大后依然难逃厄运，可是下一年，我又惊喜地发现：墙外又长出了一两棵小梧桐。这些年，尽管村中的树频频遭到砍伐，屋顶上的绿阴一年年变少，可前几天回老家，我又从一个草垛下发现了一株梧桐幼芽。

哦，原来那高耸云天的梧桐在地下有着自由游走的根，那淡紫色的花香在空气中游弋，那游龙般的根须在地下也生生不息， 它不计较人类如何待它，只是在地下不停游走，不断寻找，寻找适合自己的位置，重新发芽、生长、开花。

而从故乡跌宕到大大小小的城市的庄户孩子们，又何尝不是一株株游走的梧桐？