根

——故乡，就是想回，却永远回不去的地方。

1

姐姐出嫁时，正是春天。走在姐姐前面的，是几个挑着丰厚嫁妆的劳动力，箱子，柜子，盆子，被子，上面都张贴着大红色的喜字。

姐姐的嫁衣，是她去三十里路远处的汤沟街选的布料做的，藏青色的哔叽裤子，白底子上起着粉色花朵的上衣。姐姐是被两个和她交好的姑娘搀扶着走出家门的，她一步三回头地看着站在门口的母亲，眼眶里储满了泪水。我和弟弟一直远远地跟在姐姐的身后，与姐姐身边围着的一圈小伙伴相比，我和弟弟与姐姐的距离则要远得多。

太阳挂在西天，姐姐一直朝西走，漫天的彩霞泼在姐姐身上，美得如同一幅画。走过村西头的水井时，姐姐迟疑了一下，深深地对着水井看了一眼。这是供全村人饮用的水井，水质洁净甘甜，水温冬暖夏凉，每次到水井边，自制的葫芦瓢，舀起来倒进嘴里，透心的甜。穿过一片菜地，是一条溪流，清澈见底，长得无边无际，每天早晨，人们在那儿穿梭不息，或洗衣或漂被。那条溪流，我们称之为涧滩。天暖时，在涧滩里洗衣时，人们索性脱了鞋子，不时的，游来游去的小鱼小虾，亲昵地吻吻人们的脚，痒酥酥的。此时，虽然是春寒料峭的下晚，尚有三两妇女蹲在那儿洗菜洗衣裳，见着出嫁的新娘，她们站起身，喜笑颜开地看着姐姐走过涧滩，走上田埂……

铺天盖地的红花草，在和风里摇摆着娇柔丰满的身姿，茎叶是碧绿的，花朵是梅红的。姐姐走进一片松树林，消失在我视线的尽头，再也看不见。大风刮过，松涛阵阵，像是成群的老鼠吃米，又像是庄户人拿镰刀大把地割稻，还像是夏末秋初时有人在池塘里使劲地拉扯菱角菜……前面便是吴庄村，还要走过五个村落，姐姐才能到达她的新家。姐姐的新家是个什么样子？是不是像我们家一样的土墼草房？是不是像我们家一样的也在村子的顶东头？我和弟弟转身往回走的时候，前方的地里，油菜花已经泛出点点碎金般的光芒，我的眼睛突然被那惊心动魄的光芒灼疼了，趁着弟弟没在意，我快速地仰望了一下天空，手背往眼睛上迅捷地一抹……

回到家时，母亲在灶间忙着，和母亲一起忙着的，还有屋后的剃头二娘和根桩的娘。剃头二娘的称谓来源于她的男人，她男人是剃头匠。剃头二爷身怀一身好手艺，他不仅会剃头，还会劁猪，更绝的，村里人得了肝炎，皮肤像黄表纸，剃头二爷去山上采些中草药敷在病人的手腕上，出个大水泡，水泡消了，病就好了。我们叫根桩的娘为小娘，叫她男人为小爷，小爷也是个有本事的人，犁田耙田的活，在村里，他做得一等一的漂亮。母亲身上系着半截子蓝色碎花围裙，从水桶里捞出雪白的豆腐，起身的刹那，我看见母亲的眼睛红红的。灶台上的两口大锅冒着腾腾热气，一口锅里蒸着猪大肠裹糯米饭，另一口锅里正焖着猪肉，浓郁的香味把屋子塞得满满的。根桩娘说，小兰，成武，把碗橱里的菜往外端。我和弟弟应声端菜走出屋外。门口的空地上，摆着三张大方桌，上面已经放了好些个菜。大黄狗在桌子底下眯缝着眼睛，它在耐心地等着啃肉骨头呢。

我们家的房子是砌成一溜的，门前空地的右边是一口袖珍池塘，名曰小塘，塘埂边的月季花开得蓬蓬勃勃。姐姐住的房间靠顶东头，窗前十来步的地方，是两个壮汉方可合抱过来的大树。那棵树已有近百年高龄，树荫如盖，简直胜过一座大房子。喜鹊在树上欢快地叫着，麻雀在地上旁若无人地跳着。

看着满桌子的菜肴，弟弟伸出舌头舔了舔嘴唇，今天这样丰盛的晚餐，弟弟再也没有了站在灶台边等着吃猪油渣子的欲望。那天晚上的月亮特别的圆，特别的亮，三张大方桌上的美味，很快地被亲戚友邻风卷残云、消灭一空。母亲和剃头二娘、根桩的娘一起收拾着桌子上的盆钵碗碟，清洗归整后，还回人家。

躺在床上，月亮高高地挂在空中，清粼粼的月光从木窗栅的缝隙间穿越过来，洒在房内黑黢黢的板结土地上。出嫁的前夜，姐姐在房里收拾她的衣物时，摸着我和弟弟的头说，你们以后要懂事，听话，多帮娘做些活，家里忙不过来时，去磨道村喊我。不知道，磨道村的姐姐家，酒席进行得怎么样了？可有使坏的人们，故意地捉弄新娘子的姐姐呢？睡不着的我翻一下身，垫絮下的稻草窸窸窣窣地响，枕芯里的稻壳沙沙地动。老鼠在床头呼呼生风地窜来窜去，把装稻米的木头缸盖啃得咔嚓咔嚓响，母亲拍几下床沿，老鼠仿佛知道母亲在发火，瞬间缩了脚噤了声。

2

雨前脚走，彩虹后脚便仿佛天宫的大门般，高高地悬挂在门口的大树上。到了下午，天空宛如一块漂洗得干净明亮的浅蓝色竹布，与母亲盘花扣的大襟褂子色彩相像，白云悠闲地飘来飘去，让人恨不能架只天梯，扯下几片来绗进棉鞋棉袄棉被里。远处山坡上的杜鹃花，红得如同仙女不小心抖落下来的彩绸衣裳，近处的油菜地里，油菜花金光灿烂，直向天边铺过去……

我们家的菜园里，豌豆花宛如呼啦啦成群结队飞过来的蝴蝶，落在青扑扑的菜地里，长长的豆角前脚赶后脚地，比赛着往竹竿搭起的架子上攀爬，南瓜花不肯将歇，大朵大朵开得黄灿灿的，或青或红的辣椒屏气凝神地把身体倒立着吊在植株上，西红柿比过年时哥哥折叠的红灯笼还好看……

端午节临近，太阳洒下明晃晃的光辉，热烈里藏着霸气，到了中午，把坐在树荫下的人们都逼出一身细汗来。母亲趁着做活的空当，去吴桥街上买回几把蒲扇，细细地用碎花布绲了边。绲过边的蒲扇，不仅精美好看，也相对要耐用得多。

布谷鸟的歌声清晰动听，有着抒情的明媚婉转，还有着贴近土地的朴实纯真，它们在替庄户人家着急呢。我听上去，那歌声的内容简约却不简单，“收谷，布谷，一样不能耽误。”地里等着人们收割的一望无际的黄澄澄的麦子，把脖颈都盼得酸胀弯曲，再也撑持不住，齐扎扎地勾下头去。日子是金色的，清风拂过，麦浪翻腾，那般富于力度的华美和艳丽，可以与朝阳下的向日葵相媲美。

夏走到端午这儿，便很有了些浓墨重彩的意思——从叶到花，从谷到果，都带着沉甸甸的质感。熟透的桑葚仿佛一只只袖珍玉米，所不同的是，那种浓郁的紫，泛着靛蓝色的光芒，不用去尝，甜味便已经爬上了味蕾，一路攀援上去，把人带进蜜一般的境地里。

小塘里的睡莲已经显露芳容，琵琶半遮面，欲绽还休，它们于一柄柄碧色伞丛中探出身姿，亭亭玉立。我们家后院里，泼天泼地的石榴花，红艳艳的，那般浓烈的色泽，合当挤出汁液来，染指甲，涂粉唇。桃树上结满了润泽饱满的桃子，母亲总在早晨摘下一篮，自家留上十几个，余下的便拎到村后送给了人家。栀子花开得那叫一个欢，洁白的花瓣层层叠叠地堆在碧绿的花萼上，每天，总有一朵芳香馥郁的栀子花，盛开在母亲的鬓边。

五月五，麦子黄，包好粽子过端阳。母亲念叨时，姐姐回来了。姐姐手里好看的篾篮里，躺着青青的苇叶和苇草，清冽迷人的香芬，让人闻着生出莫名的喜悦。当晚，姐姐和母亲一起裹粽子，粽子里有晶莹剔透的糯米和丰腴肥美的红豆。包好如山的粽子，母亲半夜便起床了，端午的早晨，我们被浓郁的粽香醺醒，起床后，看见煮好的粽子盛放于大号的笸箩里，旁边还有与粽子一同煮好的鸡蛋、咸鸭蛋，稀饭兀自在锅里沸腾着。母亲从田畈里摘回几株带着露水的艾蒿，插在门楣上，扫把那么高，黛色，浓浓的植物草香，飞扬跋扈地钻进鼻子里。

吃过香喷喷的早餐，我和弟弟背着书包去上学了。母亲和姐姐没有闲着，她们穿上长褂长裤，拿着镰刀走进了麦地。下午放学后，我和弟弟去麦地里拣拾遗落的麦穗，走过村口的杳塘时，意外地捡到一只青色的鸭蛋，加上我们家鸭子当天下的五只蛋，鸡下的九只蛋，一共便有了十五只蛋。母亲说，姐姐害伢了，等姐姐走时，让她拎上一篮回家补身子，她肚子里的宝宝要营养呢。

3

弟弟还在换牙，前面已经长成的门牙大得夸张，像是两块石板。我笑他，他便扑过来追着我打。打不着，一恼哭将起来。我远远地站着羞他，弟弟的脸皮臊得通红，嘴巴咧得更大。过一会子，传来母亲的轻喝，好好的，嚎什么嚎？走到门口的母亲，放下肩膀上的锄头和手上的菜篮子，弟弟得到救星般地扑过去，一张嘴，有血流下来，紧跟着，落下一颗牙。母亲朝弟弟张开的嘴里瞅了瞅，一边将那颗牙朝我们家房顶上一扔，一边说，小小门牙，跳上房顶，今晚发芽，明天长大。弟弟听着，咧开嘴笑了。

门口的树上结了一串一串的果子，黄豆般大，原本青色涩嘴的果子，现在变成了灰紫色，一粒一粒的，宛如小小的仙子，荡漾在枝叶间，诱惑着立于树下的我们。我们拿竹竿去够，去打，然后拣起来，也不用洗，直接丢进嘴里，一咬，吐掉绿豆大的核，整个人便跌落进糖罐子里。

夜幕落而未落时，我们这些孩子喜欢沿着石头台阶走下水边，拿脚去打，拿手去戽，总不能尽兴，于是，随手从岸边够来小瓦片石片，打起了水漂。那些小瓦片石片仿佛知悉我们的心思，在清碧的水面上，忽上忽下，忽深忽浅，水老鼠似地弹跳着。水里的风景，被搅得细碎零乱。偶有熟透的黑褐色的泡桐果子落下来，鱼儿黄蟮们的清梦，想必也被无奈地搅碎了。

下晚时，门口便被泼洒了好几脸盆的清水，腾腾的热气从地下钻出来，随着清风的吹拂，渐渐地飘散了。夜色沉下去，猪卧进圈里，偶有鼾声响起，翻一个身，梦呓似地咂咂嘴。鸡啊鸭的悉数钻进竹笼，打起了瞌睡，母亲将它们拎进屋后的院棚里，受惊的鸡鸭叽叽咕咕一会子，随着笼子的平稳落地，它们渐渐地进入梦乡。大人小孩们坐在我家门口的大树下。天上，繁星点点，月悬苍穹，小塘恰似一幅水彩画，水里是另一个天空，也是繁星点点，也是月悬苍穹，只是，那里的风景更美丽多姿，周围的泡桐、灌木齐齐地倒映其中，其境其景，让人生出置身仙境的恍惚与飘然。

蜻蜓，蝴蝶，鸟儿，早已归巢。唯有荧火虫，一个一个地提着盏灯笼，在黢黑的田畈、墙角旮旯里来回逡巡穿梭。天上的星星眨巴眼睛，人间的荧火虫晶莹闪亮。兴高采烈地忙着炫耀夜光礼服的荧火虫们，运气不佳时，便撞到我们这些正愁无事可供消遣的孩子们的手上，我们可不管三七二十一，见一个，抓一个，见两个，抓一双，不消多长时间，一只小小的玻璃瓶里，便有了数量可观的荧火虫。一只手抓着瓶子，另一只手覆在上面，那覆上去的手立时被施了魔法，呈现出通透的瑰丽晚霞般的色彩。一群孩子围拢过来，争先恐后地轮流将肥嘟嘟的小手盖上去，然后，嘻嘻哈哈地笑起来。正疯得起劲，树下乘凉的大人们嫌吵，终于忍不住，一声轻喝，还不坐下来乘凉，才洗的澡，又要皮得一身汗。疯得意犹未尽的孩子们，恋恋不舍地各回各家。

平日连夜晚的时间都忙乎着缝缝补补、纺纱做鞋的母亲，唯有夏日的夜晚才肯将歇，她的手上抓着一把蒲扇，有一下没一下地摇着。躺在竹榻上的我和弟弟，数着天上的星星，我说西边那颗星最亮，弟弟说东边那颗星最亮，我说南边那颗星最亮，弟弟说北边那颗星最亮，争着争着便吵起来，忽地腾空而起，如同两只好斗的公鸡，简直要扭打开来。原本为我们轻柔煽风拍蚊虫的母亲，下手的力量骤然加重，“啪啪”两下扑打在我和弟弟身上，我们噤声住手，噘着嘴巴百无聊赖地复又躺下。

夜，将嘈杂的声响一一过滤掉。蝉在枝间梢头上唱着歌，声调是温和的，不再如白日里撒泼似的声嘶力竭。就是啊，谁能招架得住如火般烈日骄阳的炙烤呢？清风在耳畔抖着翅膀，蝉唱，蛙鸣，一声叠一声地盖过来，我的眼皮渐渐地沉重，星也朦胧，月也朦胧，蝉声渐消，蛙声渐悄……

4

双抢开始了，种田的母亲，教书的父亲，周潭中学高中生的大哥，太湖师范中专生的二哥，一起戴着草帽，穿着长褂长裤，面朝黄土背朝天地在田间收割金黄饱满的稻禾。我和弟弟跟在他们身后捡拾散落的稻穗。等稻禾全部堆放到稻床后，一家人更是忙得不可开交了，在石磙上脱谷的，用水车抽水灌溉稻田的……

小爷被母亲请来犁田打耙。小爷的脑后脖颈处，有只小馍般大的包，母亲说，那叫风气包，是常年挑担子压的。小爷褂子的胳肢窝那块总有一大块黄渍，母亲也有，母亲说，庄户人家汗淌得有涧滩水那么多，淌长了，汗就变黄了。我喜欢看小爷犁田耙田时的样子，他雄赳赳气昂昂地站在耙具上，身体随着水牛拖拉耙具的韵律摇晃着，边扯开嗓子唱他自己编的歌曲。究竟是些怎样的唱词，我听不大清楚，只知道他唱到末了，是一定会将嗓子提得高高的，以长到不着边际的“呵呵呵”音结束。他停下来后，在下一曲开唱前，整个人仿佛喝多了酒似的，沉醉不语，脸膛红彤彤的。

最辛苦的是母亲，她在田里劳作好一阵子，再赶到菜园里摘菜，我给母亲打下手，剥毛豆，洗菜，烧火。这期间，我们家的伙食特别的好，当天生的鸡蛋鸭蛋，会被母亲做出不同的花样，炒鸡蛋，摊蛋饼，鸡蛋汤。咸猪肉派上了大用场，炒进毛豆里，炒进干子里，鲜嫩的茄子被切成瓣，与蒜泥等作料一起蒸在饭锅里。山芋粉圆子，与豆腐一起烩，偶尔同从吴桥街上割回家的猪肉一起红烧。还有母亲晒制的鲜香的腐乳和黄豆酱。母亲春上亲手做的葛粉，被冲调成甜美的半透明的稀糊，在小爷和父亲他们从田畈、稻床归来时，母亲递给他们每人一大碗。

吃饭时，父亲和小爷面对面地坐着，母亲从吴桥街上买回来的高粱酒，他们一人一杯，碰一下，“吱溜”一声脆响。我时常纳闷，母亲常交待父亲少喝酒少抽烟，却总是在父亲回学校时，将从吴桥街上买回的高粱酒和东海牌烟，塞进父亲的行李中。我们几个孩子跟往常一样，每人在饭桌上搛些菜，便坐到门口的大树下。母亲往大钵子的淘米水里加稀粥和细糠，搅拌均匀后，两只黑猪在母亲“啰啰啰”的呼唤声中，屁股一崴一崴地走过来。母亲扬起手中的葫芦瓢，稻子洒到门口的空地上，成群的鸡扑楞着翅膀，节奏欢快地把嘴直往地上啄。鸭子“嘎嘎嘎”地亮着嗓门，从四面八方朝着细碎的菜叶和螺蛳奔跑过去。大黄狗不知道跑哪儿打野食去了。我去饭桌上搛菜，父亲教训我，你这伢，喂鸡鸭狗猪这点小事，你不能去做，换你娘吃饭？母亲的耳朵真是尖，我还没吱声，母亲便回话了，你们先吃，我一会就吃。我们家的残羹剩饭，永远由母亲一人大包大揽。

忙完双抢，交完公粮，吴桥公社开始挨个村子地放电影。小孩子开心，大人开心，老人更开心。夜晚，一轮圆月悬挂于深邃的夜空，无数的星星眨着眼睛。中院村边的稻床上，密密匝匝地站满了男男女女老老少少，人们饶有兴致地瞪大眼睛，全神贯注地盯着宽大的屏幕。得意的蚊虫们四下纷飞，满世界都是他们的美食，也偶有不走运的倒霉蛋，被人们粗糙的手掌或者巨大的芭蕉扇瞬间击毙。看不够的我们，来天再赶到别的村子里去继续津津有味地看。那天在周潭村，电影结束后，人群四下散开，稻床重新回复原始的宁静，在月光的照映下，一片明晃晃的白。母亲带着我和弟弟往前走，前方一片空地，平整镜光，我正准备一脚踏上去，被母亲一把拽住，我方惊觉那是个水塘，水塘里，也是一轮圆月悬挂于深邃的夜空，无数的星星眨着眼睛。

5

晚稻秧长出尺把长时，天还是热的。母亲说，秋后一伏，今年有秋老虎呢。

每天中午放学后，我和桩妹去捞田螺。我们手里拎一只小小的木桶，另一只手里抓一只绑着长长竹竿的网兜，走在田埂上，眼睛在秧田里逡巡。每每看到一只田螺，我们的眼睛便情不能禁地放射出灼热的光芒。卧在秧田里的田螺，模样煞是可爱，如同卧于巢中鼾睡的小鸟。田螺捞得总是很少，远远不够家里鸭子的吃食。我和桩妹最后必是下到水位很浅的楠塘里，大把大把地往木桶里捧螺蛳。塘里的螺蛳多得捧不完，只是，它们的壳是厚的，颜色发青发黑，不像田螺薄薄的壳，呈现出金黄色的晶莹剔透的质感。顺带着，我们还会再走下塘泥里，用双脚踩河蚌。回家后，将河蚌的肉剪碎，看着一只只肥嘟嘟的鸭子，大口大口地往扁而长的嘴里使劲地吞咽着螺蛳和河蚌肉。它们原本就很长的脖子，简直要伸到天上去。

天太热了，好像比正夏时还让人受不住。母亲的嘴巴不时地发出“咝咝”的声音，我盯着看时，才知道母亲的腮帮子肿了。天热，人易上火。牙疼不是病，疼起来要人命哦，母亲边叹，边往嘴里含了一块浸泡得绵软的桃树皮。

轮到我们家放牛了，我一大早便起床将大水牛牵到村外的山坡上吃草。山芋藤子在地里牵牵扯扯，直把整个一块地铺排包围得水泄不通。棉花的植株已经长到小树那么高，棉铃已经滋长出来。糯稻的穗子，像是怀孕的妇女，肚子直往下坠去……

母亲在煤油灯下，编织起了草鞋。大山离我们家有十几里路，有座属于我们中院村的山，已划分到各家各户。我们家的那块山，远远看上去，还没巴掌大，但走近了，砍起柴来还要砍个七八头十天呢。母亲一大早煮好稀饭后，便去了大山。星期天，我和弟弟陪着母亲一起去。母亲穿草鞋，我和弟弟穿球鞋。天不亮，我们就起了床，穿着长裤长褂，头上戴着草帽，草帽下还压着条披挂下来的毛巾，从头到脚都被裹得严严实实，拿着镰刀、扁担、绳索，往大山走。十里长的小路，我的感觉还不是很累。朝阳从山上探出头时，我们抵达山脚。我和弟弟渐渐地感到力不从心，越往上，越是艰难，山上长势旺盛的茅草简直将人整个地淹没了，再多走一步，都是举步维艰。终于抵达，开始砍柴，虽然千小心万谨慎的，双手还是被那些丛生的荆棘刺得生痛、出血。只一会儿，我和弟弟便撂了家伙，坐在厚厚的草地上吃起母亲摊的饼。

中午，母亲为自己捆了一大担柴草，只象征性地为我和弟弟捆了两个小草把般的担子。都说上山容易下山难，此话一点不假，才走出不远，弟弟脚下一滑，便摔了狗吃屎。个子小，骨头韧性好，弟弟一骨碌地从地上爬起来，然后，用脚狠狠地踢了一下滑溜溜的山石。

每到狂风暴雨大作的日子，我家草房子便有很多地方漏雨，大桶，小桶，大盆，小盆，全都充当了接水工具。那个星期六，狂风暴雨格外地猖狂，母亲带着我和弟弟住的那间房顶上的草，被掀得一开一合，惊恐的母亲没有丝毫犹豫，当即架好梯子，怀揣麻绳爬上屋顶，朝着四面八方将麻绳扔下去，再下地，往几根粗大的麻绳末端绑好巨大的山石。等这一切处理停当后，母亲累得气喘吁吁，眼睛血红血红的，她还没来得及脱下水淋淋的衣裤，大哥从周潭中学回来了。一路上，狂风的吹打，雨水的浸泡，大哥的眼睛也是血红血红的。母亲诧异地问他为啥不上课，大哥说他的脚趾昨夜被老鼠咬了，疼得厉害。母亲看了看大哥的脚，又一头扎进雨地里，去求村里的郎中为大哥敷草药……

6

磨剪子来——戕菜刀！矍铄精干的老人，挑着简单工具，他的声音，朴实，纯粹，世俗，温暖。

清晨，我去村西头的水井挑水，虽然，只是小小的两个木桶，但一路上，我还是得歇上两三回。倒进硕大的水缸后，再去挑一回。然后提着粪箕、粪铲去拾粪，把中院村的角角落落都巡视一遍后，总能满载而归。

晚稻入仓后，田畈里变得前所未有的荒芜——麦子、油菜的种子，睡在土里，正蕴藏力量，蓄势待发。百无聊赖的我们，从地窖里拿出山芋消磨大把的时光——山芋片煮稀饭；火烤山芋；山芋粉圆子；煮熟的山芋去皮捣碎摊薄切成条或角，晒干炒熟，又脆又香……

冬天的水也在做减法，它是在不知不觉间被风干的，村里村外大大小小的池塘里的水一寸一寸地缩下去，我们的皮肤总是没完没了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起来，一不留神便不自觉地淌下来。年幼的孩子全无美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌头去舔，竟至嘴唇周围的皮肤赤红皲裂，疼了哇地张大嘴巴，哭起来，粗心的大人这才惊觉。

白日一天一天地短下去，黑夜一天一天地长起来，及至冬至这天，达到极限，而后，白日一天一天地长起来，黑夜一天一天地短下去。说起来，吃了冬至面，一天长一线，而母亲在冬至这天早上，一定要用高粱粉做汤包般大的汤圆，还用小麦粉做粑，萝卜白菜心，给家人吃，也祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的。母亲说，月子里的女人，要吃糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，那是上好的调养身子的补品。

姐姐就快生了，我看见母亲为即将做月子的姐姐，忙得不亦乐乎，有好吃的，还有宝宝的小衣裳。母亲的眼神里，有欣喜，也有些许的担忧，中院村里偶有妇女，生孩子时，生着生着就去了惨屋里——死了。

贪玩的我和弟弟，总会趁着母亲在地里、菜园里忙乎得管不着我们时，三五成群地斗鸡、跳田、踢毽子、跳绳子，一不小心，恼了，便不疼不痒地吵嘴、打架。一些胆子颇大的或大或小的孩子们，他们还有更好的娱乐方式，踩着高跷，盛气凌人地在池塘里厚如砖头般的冰层上行走，我只有眼巴巴、馋嘴猫似地观赏着、羡慕着，任由他们怎样地诱惑，也断然不敢“越雷池”半步。清闲的日子里，和我一起观赏踩高跷的，还有三三两两吊着只黄烟袋的老爹爹，双手拢进袖筒里的老奶奶，他们历经风雨沧桑的眼睛眯缝着，脸上的笑纹绽放如菊花。

晚上，昏黄的煤油灯下，我和弟弟分坐大火桶的两端，腿上搭着厚厚的棉垫，做着老师布置的作业。弟弟是个调皮捣蛋的主，突然，他咧开嘴哭起来，高高地举起左手，中指上挂着一只用空的墨水瓶。卡长了，瓶子里出现负压，手指血液循环不通，被卡住的中指明显地发紫。母亲迅疾地瞥一眼，一阵风似地拿来一把小钉锤，让弟弟把左手平放在桌上，朝着瓶口砸下去，那一锤让墨水瓶口一砸两开……

夜晚的窗外，凛冽的寒风，带着尖厉的啸音，和树木纠缠，和枝叶纠缠，携带着一股憋足了劲的回旋之力，撞击着门窗，撞击着墙壁，撞击着我们的耳鼓。这样鹤唳的风声，是我所不喜欢的，它的泼辣，它的尖刻，它的肃杀。幸好，在无比寒冷的夜晚，有着厚实温暖的被褥、热气腾腾的火桶、贴心贴肺的亲人。

无雨雪的日子，在我尚且没有从香甜的睡梦中醒过来的时候，母亲等待灶堂里最后一把煮着一大锅稀饭的火苗熄灭，迎着第一缕晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰层，清洗我们换下来的衣服鞋袜，还有彻夜温暖我们身体的被单。洗好衣物赶回家的母亲，从稀饭里盛出一碗米汤，兑些清水，把清洗干净的衣被放进去，再拿出来拧安，晒在阳光下。那些贴紧我幼小身体的衣服和被子，不仅挺刮，还格外的温暖，我的睡眠，因了这些加了米汤元素的裁剪各异的棉布，而更加地踏实、温馨、厚重、绵长。

冬天的日子，简单，素朴。一锅稀饭，母亲腌制的咸菜、萝卜干；一锅干饭，自家菜园里种植的青菜萝卜大蒜芫荽、沸腾于煤油炉上母亲腌制的霉干菜锅子，便是我们全家的一日三餐。母亲以她一双勤劳的双手，以她亲手烹制出来的简单饭菜，把我们几个吃什么都长肉的兄弟姊妹，喂养得干净伶俐健康茁壮。

最高兴的是，父亲隔两周或三周从几十里外的汤沟中学归来时，母亲会在火锅里，放上自己制作的豆腐、山芋粉圆子，偶尔火锅里还会加上浓香馥郁的肉和骨头。

晚上，母亲纳鞋底，父亲一旁坐着，边抽烟，边讲些他看到听到的逸闻趣事给母亲听。母亲的脸上漾着浅浅的笑容，腮上一抹淡淡的红晕，宛如抹了胭脂般的好看。母亲斗大的字不识一箩筐，富有才华的父亲怎么会有那么多的话跟母亲讲？背着母亲，我向父亲说出了我的疑惑。父亲温和地回答我，小兰，你娘虽然没什么文化，但她的见识、心胸、勤劳和坚韧，十个有文化的女人，九个都赶不上。

7

一场大雪落下来，村庄和田畈陷入白茫茫的童话里。屋檐下的冰流子，挤挤挨挨，像是老爹爹下巴上长长的胡须。

我下到菜地里，将萝卜自菜地里拔出，拍净雪和浮土，以手指剥除外皮，雪白细腻的肉身，一口一口地咬下去，清脆甘甜。牛在坡地上啃着草，赶到村口时，不管不顾地径直拉起了粪，身边若是没有稻草，只用手一掌一掌地抟起，贴于墙上，干了揭下来，烧灶，简直赛过柴草。说起来，鲜花插于牛粪上，其实，牛粪得天独厚地有着其它畜粪所阙如的青草的芬芳。

饱经风霜雨露的大头青，出落得滋味丰美，冠绝各色菜蔬之巅，其菜缘也是好得无与伦比，清炒，油焖，炖煲，烹汤，与各色荤腥搭配，都是叫人百吃不厌的至珍美味。不似胡萝卜，必须有大蒜陪伴着，如此，不仅仅为了色彩上的香艳，更是为了成全味觉上的提升，腥涩味化尽，只剩下满口余香……

与孩童比肩高的大缸里腌着白菜，母亲空闲时，便穿上胶鞋站上去来来回回地踩，最后总不忘拿大青石压上。大坛子里腌着萝卜，母亲趁着烧菜纳鞋底的空当，拿棒槌一下一下地往里压，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽口的嘎嘣脆响。来年酥烂，盛出一碗，放水大椒，锅里蒸了，雪白的米饭，可以扒下三大碗。

夜里，弟弟生病了，他说看到踏板上站着一个人，火红的眼睛呢。母亲穿衣起身，喂弟弟喝了一缸子白开水。然后，拿来一只碗，里面装满米，外面裹一块红布，在弟弟脑袋上方划圈圈，再打开看时，米似是浅了些。母亲喊，成武哎，家来噢，别怕，回家睡觉（音：困告）了，成武哎，家来噢，别怕，回家睡觉（音：困告）了……弟弟睡熟后，母亲说，火焰高的人，看不到鬼，火焰低的人，能看到。小孩子火焰是低的，成武是吓着了。我一听，只觉得身上的汗毛管子竖起来，紧紧地搂着母亲的脚，死劲地闭上眼睛。

第二天一早，我们起床后，母亲将被单换了。我便羞弟弟，丑哦，昨晚坐轮船去芜湖了。弟弟便追过来打我。看着活蹦乱跳的弟弟，母亲交待我们，晚上在没人的地方，听到不熟的声音，千万不能答应，搞不好是鬼或者快死的人的鬼魂在喊你，你一应，魂也就跟着走了。

隔上几日，货郎便要光顾我们中院村。货郎一肩挑着摆满琳琅满目物品的担子，一手“咚咚咚”“ 咚咚咚咚咚”节奏均匀地摇晃拨浪鼓，远远地见了他的身影，听到诱惑力十足的鼓声，我便有冲进家里搜寻牙膏皮、鸡肫皮的冲动，货郎担里的糖呀，要多甜多甜，要多香多香。我的冲动，终究不大可能付诸行动，因为那些被收拣在角落里的牙膏皮、鸡肫皮，通常都会被母亲悉数拿去换了针头线脑。我唯有百般惆怅，眼睁睁地看着货郎重新将担子挑在肩上。

我们家焐的小鸡，性急的已经将脑袋钻出蛋壳，偶有一只鸡蛋露在外面，母亲便骂，不好好做娘，回头不给你米吃。老母鸡懂话似的，将露出来的鸡蛋，往身下拢了拢。一窝小鸡孵出来后，母亲在每一只小鸡脖颈的后方，涂上洋红，它们跑起来时，宛如滚动的小绒球，真是让人心疼。

大太阳的日子，母亲将菜籽倒在簸箕里，晒出去，等到太阳的光芒渐弱，母亲将各色菜籽小心翼翼地收起来，重又装进自己缝制的大大小小的线袋里。

楠塘里的水被车干了，母亲将分到的一大筐子鱼，大的腌起来，小的，放了很多很多的水，红烧了，那么多的鱼冻子，够我和弟弟拌上好多顿饭呢。

家里请来了中院村唯一的女裁缝。母亲那些天一刻不停地忙着，糯米煮熟，晒成米胚子，再上锅与沙子一同炒，喷香喷香。柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子不可缺少的配料。泡黄豆，磨黄豆，做豆腐。洗净抽屉，做炒米糖。用淌面盘子做米面——一锅一锅地蒸，然后挂到外面擦洗干净的竹竿上晾凉了，再卷起切成条，晒干。还有，炒花生，炒蚕豆，炒米角，炸糯米圆子，炸肉圆子……

8

大年二十九、三十，我们家的门槛简直都要被踏破了。请父亲写春联的乡邻，络绎不绝。乡邻们称父亲为“大先生”。母亲在灶间忙着，父亲在堂屋忙着。我们家的中堂是一幅巨型的老虎图，那只老虎腾空而起、威猛无比，一副随时可能跳出画外的架势。两边的楹联上写着：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。再下方便是落地的条形几，八仙桌紧挨着条形几，父亲就端坐在八仙桌边写春联。

除夕之夜的团圆饭，母亲必会请来离我们家不远处的一位孤寡老人，母亲随我们孩子叫她二娘。二娘来时，拎着一只火球，它是一种取暖工具，带有把手的小瓦钵，像极一只圆形的小篮子，只不过，前者是黄土经窑洞特有工艺烧制而成，后者由竹篾或藤条细细编织而成。二娘到来后，放下火球，坐进大火桶，她要咳上好一会子才能平息下来。这一餐饭，母亲只为二娘一个人搛菜，边搛边说，多吃点，二娘。饭后，母亲将崭新的压岁钱分别塞到我们几个孩子手上，二娘也有一份，每人一元。二娘必会推推搡搡好半天，终会被母亲硬塞进她的大襟褂子里。我送二娘回家时，二娘一路上跟我说话，很多话其实已经说过无数回。二娘说，你娘不光干事一把好手，粗活细活，都做得停停当当，心也好着呢。你爹和奶在世时，你娘端饭，递茶，抹身，洗澡，把他们服侍得周周到到。你爹和奶后来同一年过世，一个年头，一个年尾。过世时，你大还在绩溪教书，一下子回不来，你娘捧头起水，披麻戴孝，不易哦。你大赶回家后，去你爹、娘坟前哭得伤心呢……

大年初一，“大戏”登台上演。过年前排练了大约个把月的八位姑娘，已经开始了巡回演出。她们每人肩头上挑着一对花篮，韧性良好、被日月风霜漂染成赭红色的细细的扁担，与能歌善舞的姑娘的腰肢一样，弹起，落下，柔软得似乎要断掉，却总也断不掉。她们唱黄梅戏——郎对花姐对花，一对对到田埂下。丢下一粒籽，发了一颗芽，麽杆子麽叶开的什么花……又唱民歌——花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一唱，来到了南泥湾，南泥湾好地方……歌词、唱腔一变，姑娘们的舞姿也就变了。

大年初二，弟弟一早跟着父亲去给外婆拜年，母亲准备好的竹篾篮子里，躺着一刀猪肉，两包红糖，几斤挂面，两条雪白的方片糕。我赖在家里不肯跟着去，我要等姐姐。

半上午时，我远远地看见姐夫挑着一担稻箩，姐姐跟在姐夫身后，迎着阳光走过来。稻箩里沉甸甸的，一头是我那肉嘟嘟的胖外甥，另一头是拜年的各色礼物。挑在稻箩里的外甥，随着姐夫扁担的上下弹跳，晃晃悠悠地东张张西望望。母亲将外甥从稻箩里抱出来，喊了声“我心嘞”，一口亲上去，紧接着，麻利地撇开小外甥的两腿，一泡尿，热气腾腾的，简直飙到房梁那么高。

年来得太慢，却走得太快。我们这些孩子尚陷在年的香芬和喜气里，母亲说，过了三天年，又是原还原。初七不出，初八不归，很快地过去了；正月十五闹元宵，也很快地过去了。我们眼睁睁地看着年飞奔而去，百般失落，万般不舍。

9

岁月更迭，世事变迁。而今，中院村的田畈坡地，日渐荒芜；小楼别墅，却如雨后春笋般地悄然林立。但在我记忆的河流里，在我情感的沃土里，中院村永远是我笔下的样子——民风淳朴，泉水清冽，鱼肥禽壮，谷米飘香……

（原发于《辽河》2014年第五期）