小南风
网站用户
七月是有多煎熬，地球人未必都知道。
但张小惠是知道的，且深谙其中滋味。
她只有一个儿子，还是十几年以前花了几万块做试管婴儿才千辛万苦生下的，所以她不再有生二胎的想法，只在这独子身上浇注了全部的心血，对他的教育可以说是不敢有半分差池。
为了让儿子上镇上最好的幼儿园，她能从牙缝里抠出钱来交各种费用；为了让儿子上镇上最好的小学，她能想方设法地攀亲带故找熟人铺平路子；为了让儿子进入本市最好的中学，儿子小学阶段她在学区附近租房陪读了六年；为了让儿子考上地区最好的高中——黄高，她求爷爷告奶奶终于把儿子弄进了本市实验中学的重点班，然后又就近租房陪读了三年。
总之，这九年来儿子在哪读书，她就陪到哪，顺带在附近找些裁缝的零活儿做，补贴生活费用。她记了账，仅儿子初中三年里她娘儿俩的各种用度就花费近十万块。
尽管如此， 她还是计划好了，儿子高中三年她将继续去陪读。她想，只要儿子能顺利地考上理想的大学，无论让她吃什么苦付出多大的代价她都愿意。
这天下父母不都是这样吗？
只是这一路真漫长啊，像二万五千里长征，每一步都很艰辛，每一天都充满着辛酸的滋味。
自从上个月二十一日儿子陈宇凡中考结束过后，虽然母子俩都已从学校租房撤回了小镇的住所，但她的心一直在祈祷、期待与等待的焦灼中紧绷着，接近七月三日零点时分，这种情绪便迅速飙高到一个无以复加的程度。
就差斋戒三天，沐浴，熏香，然后再净手，深呼吸，终于掐着点有点颤抖地拿起手机，进入中考查分系统，输入孩子的姓名与报名号，闭眼默念，复又睁眼，她看到手机屏幕上出现的是两行她看不懂的英语：service unavailable……
她猜那肯定是服务器忙或系统忙什么的，便又连忙退出再次输入相关信息，然后看到屏幕上仍然是那可恶的英文。她没有气馁，一次又一次地重复着既定的操作。
这中间，她还忍不住在儿子班级企业微信里弱弱地问了一句：请问，有没有家长朋友可以查到分数？但那信息犹如泥牛入海不见反应。
她仍不想放弃，更不愿意去睡觉。一个多钟头过去了， 试了几十次，她弯曲的中指与无名指都黏乎乎的粘在一起了，好像有抽筋的感觉。她心中开始打起了鼓点，隐有种不祥的预感。
尽管她知道，整个湖北的中考查分系统一定空前繁忙，所以必然崩溃。
她不知道儿子此时有没有在查分数，因为中考一结束，她就在儿子强烈的要求下为他配了一部手机，但她不确定儿子有没有睡着，并且更不想被动地去接收这个方面的信息；她也不知道远在广东打工的丈夫此时有没有在查分，因为在儿子中考结束过后她就把儿子的有关信息发给了丈夫，但这时她真的不想去打电话问他，她更想亲自去见证奇迹。
或者说，她其实有一点点害怕，怕他们查出了一个难于启齿的结果，一旦说出便将世界凝固，将她的心冻结。
所以，早在今年清明节假期的第一天，她便带着儿子去附近的土地庙烧香拜佛，去她老公家的列祖列宗的坟前磕头祈祷；在儿子中考前，她还特地去本地四祖禅寺的文殊菩萨面前替儿子祈求功名许下心愿。
作为一个普普通通的劳动妇女，尤其是像她这样一个全职家庭妇女，她并不懂得唯心主义与唯物主义什么的，但世间天意弄人的事她见得太多，她真的希望凡是儿子的事都能得到上天的垂怜护佑。
虽然，她并没有一丝一毫不相信儿子的优秀。相反，儿子在学习上十分听话，十分积极，因此一路高歌猛进，从未马失前蹄，总是碾压别人家的孩子。她呢，也没少在亲朋好友面前赚足面子。前几天隔壁的几户人家还问她孩子中考情况，她自信满满地回答说不错呢。人家说要她请客，她还爽快地说一定会的。
但这总是查询不了，又是什么兆头呢？她的眉心不禁跳了跳，她闭眼伸手抚上。
一直地一直地往前走/疯狂的世界/迎着痛把眼中所有梦/都交给时间/想飞就用心地去飞……
这时，她的手机来电铃声响起了，睁眼一看，原来是她丈夫打来的。她咬唇，然后按下接听键，便听到丈夫急吼吼的声音传来：小慧，凡凡的分数出来了吗？
她松了口气，便小声回答道：没有，系统可能太忙了。
男人显然也松了口气，哦了一声说：那就等等。
她忍不住好奇，轻嗔了一句：你当爸的怎么不查查呢？
男人沉默了两秒，然后嘿嘿：我想查，又觉得我手气不好，还是你查吧。
她听着，有点无奈，苦笑道：好吧，等我消息。
挂了电话，她又一通操作，仍然是那个界面。
于是，她起身轻轻地拧开卧室的门，决定去书房里查，路由器就在那里，信号肯定强，说不定可以避免卡顿的情况。
当她打开书房的门，她看到满室通明，儿子正坐在电脑前，耷拉着脑袋，曲着右手大拇指与食指正在抠左手中指的指甲。
她的心一突，顿觉不妙。儿子心情不好时总是闷声抠手指，甚至把红肉扯得外翻，渗出血珠子来。这是他自小到大改不了的习惯啊。
她艰难地抬腿走过去。
当她的视线落到儿子脖颈上突凸的骨节时，她听到十五岁的儿子嗡声嗡气的像哭一样的声音：妈——五百——五十七——点五分——
她一听，心道这分数似乎不低，正准备说出口，却见儿子倏地仰起头嘴巴一张一合像极了极度缺水的鱼儿：小烁，五百八十九分——陈洋，五百九十六……
天哪，这是什么情况啊？她简直不想再听下去了，拖着僵硬的双腿走上前，强扯出一丝笑容来到儿子的身后，一边伸手去扶儿子的肩；一边极力将情绪调控到欢喜的样子说：你的也不错，比我想象中高呢；一边低头扫了眼电脑页面，看到了语文分数91、数学分数97、英语115……
只是，她还没看完，她的视线被魔幻的一幕所打断 ，儿子突然用力地甩开她的手，整个上半身突然散架似的伏倒下来，整颗脑袋埋在电脑键盘上，两条长臂无力地搭在电脑桌上。
见儿子这副瘫软崩溃的样子，她顿时心一扯，惊惧不已，却又不知如何是好，但口中仍然竭力平静如常：儿砸，真的不错。
其实，她心里的那个惊涛骇浪啊，差点把她冲到天花板摔个稀碎，然后溅到眼眶里滑落下来。
小烁是宇凡班上的英语课代表，陈洋是他班上的班长，平时他们几个一直是不分上下，基本轮流包揽全班的前五名。这次考试，儿子怎么考得比他们差那么多？
这个分数怎能冲地区的重点高中？只怕考取本市的重点高中都难吧？
强忍着心中的担忧，她用手轻轻摩挲了一下儿子有点汗湿的短发，然后顺势将儿子拉起来，细声细气道：宝贝，分数已查出来了，接下来的事是安心地睡觉，去吧。
妈，我会不会考不取市重点高中？儿子蔫蔫地说。
她仍然耐心地扯着笑说：不要胡思乱想，还不知分数线多少呢。
是的，她也是这么安慰自己的，不然能怎么办呢？
终于将儿子劝进卧房，为他调好空调的温度，然后她也走进自己的房间一头躺下来，连风扇也忘记了开，只是望着天花板上隐约发黑的日光灯管发愣。
她心如乱麻，一直在想：要是儿子的分数连市重点高中线都没有达到怎么办？
怎么办？
听说以前花几万块钱可以送孩子去借读的，这条路可以试试吧？
再不济，本市还有两所比较好的高中啊。
……
幸好，成年人的路几乎没有选择，小孩还可以呀。
正想得魔怔时，手机铃声又响起来了，她烦闷不已，想都不想，随手一按，居然通了，还是他老公急切的声音：小惠，凡凡的分数出来了吗？
她懒懒地答道：出来了——
那头声音迅速又冲过来了：几多？
她咬了咬嘴唇，有气无力地报数。
然后那边又问其他同学的分数，她也机械性地回答了。
然后那边的声音忽地提高了好几个分贝：这什么分数啊，是不是儿子考得不好？
她一听声音也跟着高了起来：我哪里知道啊？我怎么知道啊？
于是手机那头传出啧啧之声：你这专职陪读搞个么子鬼，亏我这么多年一个人一直在外累死累活地——
你说的是人话吗？我能钻到你儿子肚子里吗？她一听气得一下从床上弹坐起来，大声地对着手机尖叫道。
……
手机那头沉默了，她一看，对方挂断了。
她用力地按下手机关机键，复又躺下来，继续望天花板与日光灯，然后有泪汹涌而出将它们彻底模糊。
其实她并不怪丈夫，她能理解丈夫的埋怨，甚至她对他是心疼与愧疚的。
她本可以与他比翼双飞在外并肩作战的，但怎么也放心不下儿子，最终咬牙决定在家一边打零工一边陪儿子，让丈夫一人在外打拼。为了节省不必要的开支，除了过年她都不准丈夫回家。而他每年每月都能按时向她打款三到五千元的生活费，哪怕这两三年疫情下经济下滑，他也从没有减少打款的额度。但他的确是愈加瘦削了，一个一米七多的男人从前尚有一百三十多斤的体重，这两年一直是刚刚过百。刚刚奔四头上就冒出了好多白茬。去年正月他还检查出了胆结石，做了胆囊切除手术……
可是，是为了儿子，她不也是很辛苦吗？她不也是早添华发疾病一身吗？贫血、肠胃炎、尿结石，他不知道吗？他不也应该心疼她，并生出愧疚之情吗？
为什么还要在这个时候说出这么尖刻的话，在她本是钝痛的心上再刺一刀？
悲悲切切地想了许多，不知道是什么时候她才睡着。醒来的时候，房间的灯还亮着，墙上褐色圆形挂钟的指针正指向五点半。这是她多年来的生物钟，跟许多大妈一样，她总这个点起来洗衣服，买莱什么的。
还没睡几个钟头的她尽管头昏昏沉沉的，但仍然清醒地记着分数线的事，她赶紧爬起来，摸到手机开机，点开儿子的班级企业微信群。
六点还不到，群里的信息已冲到了九十多条。
她赶紧揉揉眼睛，快速地回拉群聊信息，一一地翻阅。
先是班主任让大家汇报分数，然后有十几个五百八十分以上的学生回复，接着是有的家长问分数线，班主任预测可能在555至560之间，说要等官方公布才知道……然后有许多学生斗各种表情图，班主任忙接着安抚……
她越看心越凉，感觉这大热天的四肢百骸竟生出凉嗖嗖的寒气来。
丢下手机，她木木地走进卫生间，草草洗漱了一把，便从衣篓里捡出她和儿子昨夜换下的外衣丢进塑料澡盆里，放水，倒洗衣液，搁搓衣板，一件一件地揉搓起来。这么多年，她一直坚持这样手洗衣被之类，不过就是为了节约点电费。
望着自己浸泡得粗壮而泛白的手指，她的心酸酸的。
洗罢衣服，晾好后，她走进厨房打开冰箱看了看，有两根排骨，几块腌渍的鱼块，三块豆腐，两个番茄，十几个鸡蛋。
她想，这些菜足够今天一天吃的，今天就不去买菜了，免得出门时左邻右居又问七问八的，很烦。
她俯身拉开冰箱底层储藏抽屉，拿出一小袋饺子来，大约有十三四个。这是前几天包的，到今天只剩下这么多了。儿子从小到大喜欢吃饺子，所以她手头再紧冰箱里也从来没有离开过饺子。
还是煎饺子，煎鸡蛋，冲牛奶，又营养又好吃，关键是儿子喜欢。至于自己的早餐好说，昨晚还有剩饭，熬点稀饭，再蒸两个馒头，就可以打发了。
她把饺子丢下油锅之后，又忍不住拿起了手机，想看看网上关于中考分数线的消息，于是一手拿着锅铲，一手划拉着手机。以至于饺子散发出烧焦的气味时，她才回过神来赶紧关上煤气，拿起滚烫的锅铲一番乱铲。
看着锅底十几个焦黄残破的饺子，她的内心溃不成军，一片滂沱：我现在大概就跟这饺子差不多吧？
