清凉伴夏长

谦让了雨声很久以后，蝉开始念诵大地的绝句。遵循季节老师调好的音调，一节节拔高声线。年复一年的词句无需彩排，激昂震耳，登台即可惊动人间。

连同惊动的，还有炉灶上蓝色的火焰。午后的燥热找到了同伴，在一口搪瓷锅的锅底携手共渡。锅盖还未盖上，放入两把清水浸养的绿豆，一块切好的冰镇百合，加水，纯净的矿泉水，晶莹剔透，盈满一锅。

合上锅盖，清理了桌案，厨房里回归整洁明亮，连同午后的日光一起小憩。空气打着慵懒的盹，锅子发出“嘟——嘟”的微响，和着蝉鸣低音的弦乐。我脱下围裙，倚着墙、闭起眼，散淡地听着，享受着丰富的宁静。

锅是奶奶留下的，米白的锅身，上面印着一支兰，细长的枝叶，淡黄的花萼。奶奶喜欢兰花，老宅的院子里席地而生的除了兰花还是兰花，碧叶青青，密密丛丛。丝瓜架在两旁织起浓密的护荫，绿藤摇曳，黄花隐现。凤仙花热烈地贴着墙角，红的、粉的、紫的，一枝挨着一枝，在滑透的午后阳光里妙曼呼吸。七月，暑假伊始，奶奶的小院是我快乐的天堂。

每天院里院外的捯腾，采一把凤仙，酿一盘花瓣水，指甲还未染红，汗滴已淌过脸颊。奶奶说，天热要消暑，消暑要喝绿豆汤。奶奶把盛着绿豆的搪瓷锅端上煤球炉，炉火很低，生怕灼伤了锅似的。奶奶又说，绿豆汤要用小火慢慢煮。蓝色的火苗文静乖巧，退尽了浮世清气，不急不躁。

老宅的屋子是两间平房，四方内堂，一间卧室，一间厨房起居。陈年旧屋室内光线暗淡，我想着要看绿豆沸腾的样子，便去屋前推开临院的木格窗。棕褐色的窗棂摸上去坑坑洼洼，起伏不平，每一个凹潭里积蓄着时光的眼泪。我曾在急雨的夜里听到它们的到来，夹着雷披着闪电，声势浩大。

沉沉的木格窗生出历史的重量，我自然推不动。奶奶微笑着走上前，伸手一推，熟练搭上生铁弯制的窗销，窗就被支起来。个头刚够窗台的我，正好看见院子中鲜活的景致。煤球炉上一片安静，绿豆还在留恋草木的怀抱。奶奶从里屋取出绷着月白缎子的绣架，坐上窗前的木凳，为我缝制夏日的枕套。

明亮的阳光照在缎子上，淡笔的兰草姿态轻盈，秀致纤细。花样是奶奶用毛笔临摹在缎子上的，虽然年过六旬，出生书画世家的她一如既往地用毛笔书写作画。

儿时的我视描花样为心中拜膜的神功。我看着奶奶从床头捧出心爱的红灯牌收音机，放到桌上，轻轻转动旋钮，一方黑黑的硬塑料盒子里飘出咿咿呀呀的胡琴声。奶奶只听戏曲台，在悠扬的唱曲声中开始为花样着色。浅浅的绿、雅致的粉，不张扬，极柔和。我趴在桌边观看，看着奶奶用羊毫笔轻轻点染，夏天的颜色变薄了，薄得好像一匹凉爽的丝缎。

盛满五彩丝线的针线盒热闹摆开，在午阳地照射下熠熠生辉。虽然只是一个藤条编织的小盒，却精致地分着上下两层，中间隔着一层硬硬的蓝格子土布。上层并排铺着一股股细细的丝线，下层插着长短大小各异的绣花针，还有一枚铝制的顶针箍。顶针箍是我的最爱，每逢和邻居小姐妹玩过家家，便向奶奶借顶针箍当戒指，宽宽大大地套在手指上。奶奶见了总是笑着说：“女孩家带了顶针，可是一定要学绣花的。”

偶尔奶奶绣花的时候，我也会用圆圆的小绣架绑上一块布在旁边学。奶奶退休前是镇上小学的教员，指点我是极其仔细。她不止一次告诉我，兰花要淡、玫瑰要红、牡丹要润。着针时都要从花心向外绣，里深外浅。叶子也是一样，浓浓淡淡的，看去才有远远近近。

我羡慕地看着奶奶手中的银针上下飞舞，凝神屏气间绿了枝叶，点了花浓。气定神闲之间仿佛脱离了尘世，化身为空谷幽兰，静守在丝棉的灵界。难怪听舅公公说：“大姐从出嫁起就绣架不离身。”不离身，那是融入骨血的相伴啊！回想浩劫来袭的岁月，家中几度迁徙，金银散尽，恶劣的环境使奶奶疾病缠身。但她坚持为小辈们缝制衣衫，纳鞋做帽，庇护我们未受半分寒苦，直到生命最后。

袅袅的香气散开，空气中弥漫着濛濛的浅绿。奶奶的花绣好了，在我记忆的睡床，在小暑到来的时刻，清凉我今生的炎夏。

绿豆在沸水中悄悄酥软，不用看，我已知道。