立冬

从短袖到长袖，从长袖到风衣，身上的衣服越来越沉，晨起的时间越来越迟。上班出门前的准备变得匆匆，笃悠悠的早饭时间一去不返，曾经不屑停留的点心铺子重回眼帘。

这道街边的风景，没有因为道路的拓宽，招牌的统一而隐没，它用一代又一代人童年的香味抗衡着岁月的流逝。白粥加酱菜，是小时候住在落乡水泥平房里的早饭标配，偶尔再添个皮蛋或者咸蛋，便成了难得的美味。那时的点心铺子都在镇上的农贸市场边，离家里有五里地，去点心店买早饭是件极奢侈的事。

除非事出有因，我绝不向父亲唠嗑买早点心之事。但也有极个别的例外，那是刚念二年级时，赶巧在期中考试前发高烧。连着一周39度以上，柴米不进，到了第六天晚上，好不容易把烧降下来，整个人像虚脱了一样，全身大汗淋漓，走路一晃三摇。父亲见了第二天五点就起了床，为我熬了一锅白米粥，加上大勺的糖，水色莹润，米香醇厚。可我偏偏挑起嘴来，嘟哝着想吃咸的，最好是生煎馒头。父亲二话没说，从碗橱里取出一个铝皮饭盒放入尼龙袋，出门推上自行车就往街上去了。生煎馒头在我心中是点心里的贵族，不光价格贵而且好吃。鲜亮的白面皮闪着金灿灿的油光，轻轻地咬上一口，浓浓的一包汤汁灌满齿间。肉是滚烫的、底子是刚出锅的焦皮，脆生生，香喷喷，吃了一个还想吃。

父亲是了解我的，等他回到家的时候，铝皮饭盒已被他小心翼翼地捧在手中。四边盒角被压得平平整整，掀开盒盖，四只圆嘟嘟的生煎馒头紧紧挨在一起，像四个新生的娃娃好奇地探着脑袋。我从父亲手中接过它们，它们身上新鲜的热气把我的病霾全数驱尽。那时一两生煎是四毛钱，父亲一个月的工资只有百来元。父亲一个人抚养我，捉襟见肘，我舍不得他为我花钱。这次以后，再也没有让父亲为我买过生煎馒头。

有些喜爱是可以割舍的，割舍之后永不再续。比如现在，当我经过点心店里冒着“呲溜呲溜”声响的大铁煎锅，看着满满一锅新鲜出锅的生煎包，淡然一笑，仿佛与久别的故人无意在路边重逢，随后礼节地招呼，“你好吗？”。成年后的我喜欢清粥，寡淡隽永的味道，无波无澜，每日在平静中开始，又在平静中归于结束。跟随流转的四季，渐渐向寒，早起的习惯终究被温暖的被窝打破，熬粥的瓷煲从炉灶退役，束之高阁，不再问津。

葱油饼、鸡蛋饼、香菇菜包、糍饭团…….把点心店的菜单来回默背，味蕾在每日的仪式感中变得麻木。没有选择，在时间面前我是个固定的败将。我迈着相同的步子，走着相同的路，我做着相同的动作，闻到了不同的味道。一个漆黑的大铁皮烘炉，突兀地出现在点心店门口，占据我的视线。炉子的窑口处堆放着一圈山芋，它们歪歪斜斜地躺着，有的壮硕、有的瘦小、有的狭长、有的圆厚，在暗红的起伏中共同接受火光的炙烤。

这个发现着实令我惊喜，我的早餐清单里有了的新成员。时间的甬道仿佛在我眼前裂了一道口子，把我生生拉了回去，回到了在市区求学的冬日清晨。我套着宽大的校服，走在一群同学身后，从远在校外的宿舍赶往上课的教室。因为生活费的拮据，我不敢和同学们同排并行，尤其是路过学校门口早餐铺的时候，我刻意与他们保持着距离。趁同学们在早餐铺里忙着选择餐点，我悄悄在路边烘山芋铺子前买下最小的一只山芋。因为小，热量传导得快，山芋被烤得很软很软，从皮到芯入口即化。我眷恋着这种味道，它们温暖了我的整个冬季。

又是冬季到来的时刻，我站在半人多高的烘炉前，也许是被腾起的火光熏到，也许是被清晨的寒露侵袭，我的眼角竟然湿润了。我紧了紧身上的芭宝莉风衣，将肩上的香奈儿背包扶正，对店主轻声说道：“来一只烘山芋。”今日立冬，今日我带着盛年的奢华走出童年的冬季。