冬至

晚上九点，气温骤降，窗上起了冰花，又到了考验意志的时候。一杯冒着热气的棕褐色液体，无论从颜色上，还是味道上，都让我蹙眉低叹：良药苦口、良药苦口。延续了大半年的喝药史并没有增长我对苦味的抵抗力，相反，纵容着畏惧的气焰。

浓重的草药味似潘多拉魔盒释放的气体，从厨房的微波炉一路扩散至客厅。一盏薄薄的青瓷杯，盛满了十八味草药的调和，归拢的是枝叶的精髓，多一味不成，少一味失效。我一直心存疑窦，如果单单是其中的一味煎成汤汁，是否会纯粹甘冽些？不复酸苦难咽。

蒲公英、车前草、酸枣仁，一个个都是温和朴素的名字，不像性子刚烈的黄莲、苍术、黄芩，读上去就感受到咄咄的杀气。中药的杀如柔绫裹刀，不像西药来得猛烈。西药行动疾狠，擅长起刀见血，斩草除根；中药斡旋调理，讲究望闻问切，藕断丝连。两者皆是治病救人，就看病人自己喜好，选哪一种为宜。

我是见不得血光的，自然选择后一种。从拿到第一包煎好的中药汤剂起，我就和倨傲的时间展开了角力。一场旷日持久的战争。延了中医以后，每日须晚饭后两小时喝药。不得不痛改前非，将多年来引以为豪不吃晚饭的习惯变为顿顿必食。随即付出了体重急速增长的沉重代价。有得必有失，左手来右手去，亘古的定律，世事难两全齐美。得之，我幸；失之，我叹。

每当端起药杯，似一片秋叶摇摆在健康与风度的天平之间，回顾往昔，望眼余生，越发坚定了喝药的决心。花盆里新埋下的种子等着我浇灌，陶瓮里浸下的白菜梆子已起了菜卤，电脑里刚开篇的小说翘首着我地续写，它们看上去细小甚微，却正在串起每一个美好的瞬间。它们需要着我，正如我需要着它们一样恳切。好好活着才有希望。梅花香自苦寒来，人生也是如此，苦尽甘来方能花开似锦。我郑重将药方放入抽屉的一角，厚厚的一叠。我的余生还有很多空白的张页等待填写，这些张页就像我新换的病历卡一样干净明了。

我开始练习煮饭，用秋日里友人送来新收成的大米，煮出香喷喷的一锅。晶莹的米粒颗颗饱满，无须下饭的佐菜就可吃得唇齿留香。我第一次发现吃晚饭竟是件极其快乐的事，快乐到就像中了张百元奖金的彩票，金额虽不大，但足可以让今晚的自己笑着入梦。

看多了电视里煎药的画面，对古时熬药女子的温婉细致心生羡慕。于是，兴冲冲地买来一个煎药壶，信誓旦旦许下壮志：自己动手煎药。寂静的厨房被我摆开了阵仗，一阵瓢盆锅碗、叮叮当当。浸药、过水、煎煮、起凉、再煎煮，忙前忙后，两次三番之后，药还没喝上，自己却被呛鼻的中药味熏得东倒西歪。为了避免被邻居生出不良气味制造者之嫌，灰头土脸地收拾局面，乖乖将煎药壶洗净束之高阁。

我的泥炉煎药遂变成了一道印在岁月窗户上的剪纸像，有着晃动的影却没有真实的貌。时光前行，今日不同往昔，医院和药房均开设了代煎的服务，只稍付上点费用，便可以免去辛劳周折。这般的轻松便捷，再也没有不好好吃药的理由。

点数着药包，兼而点数着日子。从短衫到秋衣，再到而今披上厚厚的羽绒服。天气预报发出了入冬警示，千里寒冰兵临城下。日南至，日短之至。进补之时已来，今夜之药可抵千军之力。我带着将士出征的豪气，举起药杯一饮而尽。

就在昨天，医生笑着对我说：过了冬至，你的中药就可停了。