炒一盘螺蛳

为了节省工作日的休息时间，我将购买食材、炖煮的生活日常全数归拢到周日。一周只买一次菜，而且还是在手机APP 上。

今日，又到周日，我照例打开手机APP，用手指一点点滑动菜品推送的屏幕。尽管昨夜睡前认真做了遍菜单排布，荤的、素的、水果面点，但看到实时更新的“今日特价”栏目后，所有的准备前功尽弃。

美食的世界太诱人，我一介凡俗女子难以抗拒。我的手指不断重复着同一个动作，点中——“加入购物车”。我确定自己和家里的冰箱一样有着骆驼的属性。新鲜的食材却有着挑剔的品性，尤其在这乍暖还寒的春日，它们对温度嗤之以鼻。当我还在为是否保留的选项犹豫不决时，“7.56元”的螺蛳推送跃入眼帘。

惊蛰后的时鲜，冰河开冻，螺蛳上市。时光不等人，好物知时节。我看着图上青壳圆滚的螺蛳，眼角蒙起一层薄薄的泪意。儿时熬过冬天盼来的美味，盛在白瓷盘里的螺蛳，浓浓的酱油汤，可以拌饭，可以填补一季对鱼虾的念想。

儿时的我很爱吃鱼却很少吃鱼。买鱼需去三里外的菜市场，跑一次要耗费半日光景，买回家后杀鱼又是道排场，吃顿鱼折去整整一天的功夫。不到年节，父亲和我都是舍不得的。虾更是一年吃不上一顿，贵呀，那是清贫生活里的奢侈品。

唯有螺蛳，亲民着、平民着。春日到来的时候，巷子口的河里飘起浮萍，绿油油，晃动着沉寂了一冬的河水。夕阳温和的余晖里，一双布满褶皱的手沿着水石桥下方的水岸，细细摸索，搙下石壁上攀附的螺蛳。那是弄堂里的阿龙叔，他爱在黄昏的时候开始摸螺蛳，顺着南运河，由西向东。有好奇的小孩跟在他身后，想摸个好玩，他看见了定会竖起脸，皱着眉头呵道：“快回家，运河里有‘落水鬼’，到了晚上专门拖小孩。”

于是，河边的摸螺蛳成了阿龙叔的专利。有一回，他嘹亮的嗓门在我家门口响起，吓得我连忙放下手中的筷子。父亲倒是笑呵呵地走出去，半响后，提了一袋螺蛳进来，说是阿龙叔送的。父亲是整条巷子里唯一的教书先生，谁家要写个书信、贴个字画什么的都会来寻他帮忙。

父亲还会画镜面。那时候流行折叠的塑料镜子架，可摆在桌子上，也可挂在墙上。他画镜面的时候，我在一旁剪螺蛳屁股。日光灯在我头顶上一闪一闪，我手中的剪刀咔嚓咔嚓。剪刀有我的手掌两倍大，握得我虎口发疼。青壳的小螺蛳脆薄好剪，一刀断尾；褐壳的老螺蛳硬朗难切，左右使不上力。可是阿龙叔像挑过似的，一袋螺蛳里大半袋都是个头壮实的老螺蛳。一袋螺蛳剪下来，我整个人累得东倒西歪。但，不管怎样，明天可以开荤了，想想是件开心的事。

螺蛳是要用清水养的。剪好的螺蛳一颗颗沉入铁皮盆，卵石般沉默在水底，无声无息。直到第二天，一粒粒小螺蛳会俏皮地跑出母体的圈地，密密挨挨吸附在铁皮盆的边缘，看了让人心疼。我知道它们是上不了桌的。于是，把它们取下来，盛养在白色铅皮碗里，不让它们重回河滩，远离夜晚“落水鬼”的袭击。

现在，又到了吃螺蛳的季节。我怎么可以错过？我是不是该准备好葱、姜、油、盐，耐心地等待，等待一次春日的相送，炒一盘螺蛳，迎接岁月与味蕾的盛情相逢。