甜味饼干

饼干快要见底的时候，盒子依然簇新。

收到快递瞬间，里面装得是什么一无所知，只是掂量出厚厚的一盒。剥开灰色的包装纸，才看见蓝白相间的一方铁盒。

蓝是天空的水晶蓝，白是山顶的积雪白。加上蓝色花朵图案的镶边，金线勾勒四角，既有宫廷食盒的高贵，又显露松软酥饼的亲和。盒上的说明文字除了英文只有四个日文，好在日文源于中文，看起来并不费劲：白色恋人。

和北海道十二月的雪一样甜美的饼干。我想它定是乘坐了一程三千里的航旅，越过茫茫大海，辗转颠簸，几经易手之后，从一个遥远的国度抵达我的手中。送礼的人有心，得礼的人舒心。礼尚往来无非是情谊相知。

自从前年学会烘焙以后，自己购买了烤箱，与超市的饼干柜日渐疏远。久置的硬冷在现烤的香软面前，就像失宠的妃子，外形依旧明艳，却失去了新鲜的吸引。华美的包装，只能吸引年幼孩童的目光。他们购买小食，只追随心中对色彩和款式的喜好，往往买回家后便束之高阁或放过了保质期。果腹的需求渐渐被更多的现烤食品取代。

饼干成了记忆里遥远的典藏，儿时的饼干是生活中甜美奢侈的回味。买饼干的时候往往代表着过节，五一节、国庆节、中秋节，最隆重的是春节。各色的散装饼干和加应子、话梅糖、云片糕被混合装入大大的一个塑料袋里，扎上红色的玻璃丝带子，洋溢着满满的节日喜庆气息。那时候没有超市，买零食都在南货店里或食品店里。食品店只有镇上有，火柴盒似的一间，方方正正,里面有透明的玻璃柜台，敞亮地成列着各色贴有“上海生产”的糕点。

家有结余，才买零食。谁家要是有个饼干桶便是富裕的象征。长方形的饼干桶里不光装有华夫饼干、万年青饼干，还有三角包的鱼皮花生和甘草话梅。我们家是在我八岁那年添上饼干桶的。这是只墨绿色的铁皮桶，上面有游弋的金鱼和摇摆的水草。我记得它的盖子很紧，每次打开它都会令我整个身子剧烈晃动，仿佛是一场突来的地震，震级中心位于我十指间紧握盖子。打开盖子的刹那，我进入一个味蕾的快乐天堂。

梦想与期盼，等待与到来在这一刻实现。我看见饼干桶里面装得满满的动物饼干，飘着大麦的香甜。鸽子、青蛙、兔子、小狐狸、大象，不管是小动物还是大动物，都变成一致的个子，乖巧的排列，以平躺的姿势迎接着我。看着它们笑容可掬的模样，觉得自己选哪一个都是罪过，逃不过新奇的吸引，从碗柜里拿出一个白瓷碗，取出饼干桶里最上面一层。工作繁忙的父亲教了我一种最简便的代餐方法，把三分之一的饼干放在碗中，加入三分之二的开水，用调羹不断地搅拌，慢慢地调和，直到调成糊状。暖暖甜甜的一碗，捧在手中，入口即化，等待父亲的下班晚归不再清冷。

很少吃咸饼干。似乎冠了咸字，就少了饼干特有的风味，时光变得单调。但苏打、椒盐、葱香，结结实实填充着加班工作日的用餐时间。生活五味，各般滋味都不可缺席。

还是需要呀。遥远的回味拥抱现实，一盒饼干，抚慰着味蕾，温暖了时光，宠爱了岁月。