疗愈

她将首饰盒打开，将里面的首饰一一点数。

这两年她的大脑像个筛子，根本留不住记忆。她看着眼前的戒指、耳环、项链，想不起自己何时戴过它们。或许，她压根没有戴过，只是从收到的第一天起就放进了首饰盒。

她住在一间廉价出租屋里，四面是起了皮的墙壁，像一张布满褶子的人脸。据说她住进来前，这里死了一位老人，究竟有多老她不得而知，但她却因此谈下了比市价低一倍的租金。她所有的家当仅是一个父亲留下的绿色行李箱，里面塞着父亲的影集，还有被父亲视若珍宝的手稿。除此之外是一套碎了口的三扣碗茶杯。这套茶杯本放在家里的玻璃装饰橱里。继母通知她去房子里取父亲遗物的时候，装饰橱只剩下这对茶杯。她裹着宽大的病号服，捡走了一堆扔在地上的《读者文摘》，还有带走了茶杯。

因为她自己转入了重症病房，所以没有见上父亲最后一面。继母将她的不孝告到了单位办公室，当然，精明的继母没有自己出面，而是让八十岁的母亲给她单位打电话。当所有不利的舆论都指向她时，继母果断卖出了父亲留下的房子。

她听到这个消息时，像一片折断的枯叶跌落到病床上。医生说还要观察两天才能出院，病房里有三张床位，她躺在中间的一张病床上，人紧紧贴着床板，瘦得像一张宣纸。出院以后她在父亲的房子里见到了继母，这是她们最后一次见面。她看着眼前这个头颅与身材极不相衬的女人，打心底佩服她的谋略。她讨厌她皮笑肉不笑的表情，多看一眼都令她作呕。她一言不发地拎起袋子走出屋子，继母还一个劲地在身后喊：“你再拿几本书吧，这些书可是你父亲生前最喜欢的。”

难道你不喜欢我父亲吗，你为什么要嫁给他，你不需要留作纪念吗？她在心里暗暗好笑。书不值钱，继母才会如此大方。爱情真是假得很，人前悲悲切切，人后埋怨责备，人死万事空。她没想到父亲会这么早过世，自从继母到来以后，她就成了这个家里多余的人。她的情绪变得高低起伏，她常常觉得自己很没用，讨人嫌，以为自己会先死。后来，她才知道这是一种病症，学名叫抑郁症。

她的生活基调变成了灰色，在很长的一段时间内她喜欢用悲观预判未来。她遇见他也是意外，他说他的出现是为了令她快乐。他的身份足以令她信服他的自负。在接下来的一段时间内，他用行动证实了他的能力。他带她见识了奢华的场面，富丽的生活。他们一起走在幽长浓密的林荫道上，讲述各自的见闻，空气纯净得像初恋。她丝毫不觉得他俩之间二十岁的年龄差异，宋庆龄和孙中山不也差了二十多岁吗？她确定自己是喜欢他的，甚至超越了喜欢她自己。当他的妻子找到她的时候，她还想为他们的感情申辩。她的语言苍白无力，一年的时光敌不过几十年的相伴。她仿佛做了一个冗长的梦，寂寞的海底开出艳丽的珊瑚礁，但很快被漆黑深重的海水淹没。千万里深啊千万里深。

醒来后她再也没见过他。在最后一期房租到期的时候，她换上一条干净的白裙子，搬离了他为她租下的屋子。他留给她的是一年的快乐记忆和一个银质雕花首饰盒。大小的节日里，他总会为她在里面添上一件首饰，当季的新款，她喜欢的样式。

今天是她第三次点数这些首饰了，她很懒，一年才点一次。她看着它们，就像看着永不回来的亲人，她渐渐忘记了他们的样貌，他们的声音。酒吧待女的工作令她睡眠严重缺乏，习惯了在暗夜里典卖青春，她告诉自己要重新开始生活。遗忘不是坏事，时间给予了她疗愈的慈悲。

她疗愈了自己，却无法疗愈过往。