静止的画

第十一天，九点过后我一如既往坐到一幅静止的油画前。

水岸支起的画架，牢固宽阔。背景是宛若清水浣洗过的蔚蓝天空，没有一丝云彩。主角是群山般巍峨的宾馆大楼。淡淡的阳光为赫褚色的外墙镀上一层古堡般的神秘色彩，显得庄严凝重。仿佛有人从两边为它合拢了大门，扣上重重的门锁。楼栋的窗户整齐排列，一格连着一格，落着厚厚的窗帘，像薄荷酒里叠起的墨绿色冰块。

从3月28日起，这幢大楼陷入沉寂，仿佛一位被深度催眠的男子，进入悠长的睡梦。时光之笔留恋他雄伟的风姿，用晶莹的露水调制春日的颜料，每日从塔尖，至屋顶，顺着护栏一一描摹。线条硬朗，落笔明快。我眼前的窗口不偏不倚出现在它对面，恰好的角度，令我成为坐在笔尖上的人。

十天了，从上午到下午，从左面到右面，我跟随笔尖的浓墨写意，日光的阴晴变化，数着宾馆楼顶瓦砾上溅起的光芒或雨滴。不论晴朗还是绵雨，画上的香樟林青翠欲滴，春日的爱抚遍及沿岸的冬青。沿岸的樱花成了殷勤地点缀，它们的出现，为画面增添了浪漫的色调，柔情的缠绕令宾馆的睡梦变得绮丽多彩。我期待着进入它的梦境，可惜，洁白的樱花在一个北风急行的夜里消失无踪。隔着河，我看不到它们妙曼的舞步，只在照面时听到它们热情地踏响春天的旋律，在浅短的光阴里跳了一曲柔媚的盛放之舞，遗憾的是没有等到任何观众给予的掌声，便匆匆离场。

我的手机里保留着它们娉婷的身影，不光是为纪念，更是对这段近在咫尺无法跨越距离的遗憾。凛寒褪去、春水初融之时，我曾憧憬着在暖融的晚风中携一程花枝圆满，看一湖的夕阳漫卷倒影，走过游人如织的河岸，聆听涤荡浩渺的水声。我如愿地等来了樱花，也意外地等来了城区封控的公告。在我半生的记忆里，申城划江而封这是第一次。

楼中无日月，寒暑不知年。倒春寒的凉意加上疫情带来的悲伤，使我身上依旧披着厚厚的冬衣。也曾为了下楼做核酸检测时一份精致的体面，换上轻薄的春装，结果迎来的是指尖一片冰凉。天气预报的温度时起时落，有31度的夏季快进，也有直降15度寒潮来袭。冷暖交替，跌宕起伏，由不得人猜，只能静静等候，默默承受。厚厚的落地玻璃窗成了结界的保护，屏蔽了感官，增持着能量。不碰触，不越界，是入世的修行。世事无常，安之若素，心中有景，四下皆画。

碧水平静如镜，一道天然的画框狭长迤逦。沿岸的长凳百米错落，清脆的鸟鸣声回旋其上，仿佛落在风琴的琴键，弹出一阕明亮的曲子。画面上的阳光似乎炽燃起来，企图推开紧闭的大门，开启一场衣香环绕、灯光璀璨的饕餮盛宴。优雅的、绅士的、华丽的、简朴的、年少的、垂暮的身影，个个举着欢庆的酒杯，热闹地走过我的视线。他们有序地招呼，亲切畅谈着十天以来境遇，枯燥的、乏味的、有趣的、感动的，足可以刻进一生的记忆，以慰来日。我忍不住澈泪泫然，因为我清晰地看见每个人脸上劫后余生的微笑。

再见恍若隔世。我还会在笔尖坐多久？历史的陈列室发出了悬赏，画的背后将是一个崭新的世界。